이곳은 2000년대 이후로 빠르게 젠트리피케이션을 겪었다. 다닥다닥 붙어 있는 이민자들의 거주지 테너먼트(Tenement)와 녹슨 비상 철제 계단으로 상징되는 이 거리의 풍경은 계속 변화하고 있다. 지난 세기 막 뉴욕에 도착한 수많은 노동자가 터를 잡은 곳이자 전위적인 작가들과 음악가들이 모여 살았던 로어이스트사이드는 이제 뉴욕에서 가장 힙한 동네 중 하나가 되었다.
벨벳언더그라운드(Velvet Underground)의 루 리드가 월세 38달러를 내며 살았던 방은 이제 월세 3800달러를 내도 부족한 곳이 되었다. 오래된 노포들이 있던 자리는 결국 헐리고 그 자리에 더 많은 스타벅스와 자라 매장이 생길 것이다.
모두에게 무료이다. 이 공원이 가진 중요한 장점이다. 불필요할 정도로 크고 비싸고 아름다운 것을 모두가 제약 없이 누릴 수 있다. 도시의 공원 입장료가 무료인 건 당연한 것 아니냐고 한다면 꼭 그렇지는 않다. 시민이 낸 세금으로 모두가 함께 쓸 수 있는 공원이나 놀이터를 만들어야 한다는 합의는 생각보다 꽤 최근의 일이다.
여전히 뉴욕에는 그래머시파크처럼 인근 주민만 열쇠로 열고 들어갈 수 있는 공원들이 남아 있다.
센트럴파크가 처음부터 모두를 위한 공원이었던 건 아니다. 공원을 조성하는 과정에서 이 자리에 터를 잡고 살던 아일랜드 농부들, 세네카빌리지에 모여 살던(비어 있는 땅을 무단 점유한 스콰터로 취급당했지만 교회도 학교도 있는 엄연한 마을이었다) 흑인들을 쫓아내야 했다.
한국의 카페가 거실의 기능을 대신하는 공간이라면 뉴욕의 공원은 공공화된 정원 또는 앞마당이다(뉴욕에서 자신만의 정원을 갖는 일은 쉽지 않다). 모든 것이 자본의 논리로 움직일 것 같은 차가운 뉴욕에서 센트럴파크는 돈으로 잘 설명이 되지 않는 몇 안 되는 따뜻한 상징물이다.
뉴욕의 겨울은 너무나 혹독해서 『호밀밭의 파수꾼』의 홀든이 센트럴파크의 어린 오리들이 겨우내 어디로 사라져버리는지 걱정하는 게 바로 이해될 정도다(저도 늘 걱정하고 있습니다. 부디 잘 지내고 있길 바랄게요).
센트럴파크는 뉴욕을 낭비하기 가장 좋은 곳이다.
워낙에 유명한 재즈 클럽이기 때문에 언제 가더라도 성지 순례 느낌으로 온 것 같은 재즈 팬들이 몇 사람 꼭 있다. 특히 재즈 저변이 가장 넓은 나라 가운데 하나인 일본에서 온 분들을 많이 만나볼 수 있다. 그리고 그분들은 거의 90퍼센트의 확률로 졸고 있다. 8시 공연은 한국과 일본에서 온, 시차 적응에 실패한 사람에게는 가장 졸릴 시간이기 때문이다(브로드웨이 뮤지컬 극장에서도 비슷한 현상이 관찰된다고 한다).
한국의 크리스마스가 연인들이 즐거운 시간을 보내는 기념일 분위기라면 뉴욕의 크리스마스는 오히려 한국의 설날이나 추석 같은 명절에 더 가깝다. 미국에서도 크리스마스란 각지에 흩어져 사는 가족들이 한자리에 모여서 서로 선물을 나누고 취업이라든가 결혼이라든가 잔소리를 주고받으며, 종종 서로 싸우고, 칠면조 로스트 같은 비효율적인 음식을 만들어 먹는 날이다.
나의 크리스마스는 영원히 이들의 크리스마스와 같아질 수 없겠지만 뉴욕이란 도시는 너무나 다양해서 어딘가에는 나 같은 사람이 반드시 존재할 거라는 안도감. 그리고 그런 사람들과 언제든 마주칠 수 있는 장소들.
|