딱딱딱딱. 마치 과거에서 찾아온 갈 길 바쁜 전령이 발뒤축을 동동거리는 소리 같다.
어서 문을 열어. 기억해 내. 쭉 기다리고 있었단 말이야.
그 발소리도 마찬가지였다.
사람을 죽일 수 있으면 얼마나 좋을까, 하고.
죽이고 싶은 사람이 한 명 있다. 젊은 여자다. 나보다 훨씬 어리다.
그녀 때문에 죽은 사람은 나의 약혼자였다. 결혼식을 한 달 앞두고, 일방통행 표지를 무시한 채 내달린 그녀의 차에 그대로 부딪히고 말았다.
하지만 문밖에는 아무도 없었다. 좌우로 뻗은 복도의 나무 바닥 위를 시월 말의 가느다란 햇빛만이 비추고 있을 뿐. 교정에서는 아이들이 피구라도 하는지 간간히 환성이 들려올 뿐이다.
하지만 아무도 없었다. 아무도 오질 않았다.
그리고 발소리는 멈추었다. 바로 양호실 앞에서.
문을 조금 더 열고 복도 쪽으로 머리를 내밀어 살펴보았다. 아이는 없었다. 틀림없이 발소리가 가까운 곳에서 멈추었는데 누구의 모습도 보이지 않았다.
"그 마크 말인데요……. 그게 이 학교 마크랍니다."
"지금 마크와는 다르지만 말입니다. 실은 피해자의 남편인 이마자키 씨가, 이 마크는 이십 년 정도 전에 자신들이 이 학교에서 근무할 때 썼던 거라더군요. 이마자키 씨가 전근가기 직전, 그러니까 약 십삼 년 전에 학군 개편이 있었는데 그때 지금의 디자인으로 바뀌었답니다. 당시의 사진도 보여 주시더군요."
"오늘 시체로 발견된 이마자키 아키코는 옛날 제4초등학교에서 제 담임 선생이었습니다. 그때는 아직 이토 아키코였습니다만. 그녀의 남편인 이마자키 유키오는 당시 학년주임이었죠."
나는 순간적으로 할 말을 잃었다.
"말도 안 되는 얘기라고 생각은 합니다만 웃지 말아 주십시오. 선생님이 몽타주에 그리신 아이는 이십 년 전의 접니다."
사람은 성장해서 어른이 되어 간다. 하지만 어린 시절의 자신은 정말로 사라지는 걸까? 육체 같은 건 어쩌면 의미가 없는지도 모른다. 우리를 우리답게 만드는 것은 감정, 사념, 그리고 영혼.
그것들은 남겨진다. 우리가 그것들을 절실하게 품었던 그 장소에 홀로 남겨져 외로이 기다리고 있다. 그 사념의 주인이, 혹은 그것과 공명할 수 있는 영혼을 지닌 이가 찾아와 자신을 깨워 주기를, 자신을 불러 주기를 기다리고 있는 것이다.
나는 이곳저곳을 계속 걸을 것이다. 그녀를 찾아 해맬 것이다. 그렇게 걸어가다 보면 언젠가 어느 어두운 밤거리에서, 아련한 기억이 남아 있는 길모퉁이에서 어느샌가 나와 함께 걸어가는 또 하나의 그림자를 발견하게 되리라. 내 손안에 미끄러져 들어오는 작고 차가운 손을 느낄 수 있을 것이다.
나는 절대 포기하지 않는다. 그날이 올 때까지.
|