기수騎手방은 성인 한 명이 웅크려 앉을 수 있을 정도의 공간이다. 누워 있을 수도, 발을 뻗고 앉을 수도 없을 만큼 비좁다. 하지만 이 방을 쓰는 기수는 누워 있을 이유도, 발을 뻗고 앉을 이유도 없다.
신장 150센티미터, 몸무게 40킬로그램의 기수는 창문 하나 없는 사각형의 방에 앉아 하염없이 기다렸다.
고통을 느낄 수 없다는 점이 누군가는 내 존재 이유며 최대의 장점이라 말했지만 아무래도 그 말은 틀렸다고 본다.
내가 추론해낸 바를 말하자면, 고통은 생명체만이 지닌 최고의 방어 프로그램이다. 고통이 인간을 살게 했고, 고통이 인간을 성장시켰다. 내가 이것을 깨닫게 된 이유는 물리적인 것과 비물리적인 것으로 나뉜다.
사람들에게 역사적인 날이란, 무언가를 처음 시작한 날을 의미할 때도 있었지만 기적이 일어난 날을 더 많이 칭했다. 기적. 오늘은 내 짧은 생에 두 번째로 기적이 일어난 날이었다.
연재를 만나기 전까지 콜리는 C-27로 불렸다.
2035년 미국과 중국, 일본에서 만들어진 부품들이 알맞게 조립되어 콜리는 한국 대전에서 탄생했다.
규정을 지키는 것은 중요하다. 사회질서는 모두가 약속된 규정을 어기지 않아야 유지된다는 것을 알고 있었다.
"인간이 재미있는데 왜 말이 달리나요? 그럼 인간이 달려야 하는 거 아닌가요?"
투데이의 등에 앉아 달릴 때마다 콜리는 숨을 쉬었고, 호흡이 생명의 특권이라면 콜리는 그 순간만큼 생명이었으며, 생명은 살아 있는 존재라는 뜻이었다. 콜리는 살아 있었다.
콜리는 그렇게 생각했다. 자신을 투데이가 달릴 때만큼은 살아 있다. 그렇다면살아 있다는 것은 무엇일까.
하지만 이 점에 대해서는 민주에게 묻지 못했다. 투데이의 몸값이 5,000만 원이상을 웃돌기 시작하자 둘을 관리하는 매니저가 따로 붙기 시작해 민주와 만나기 힘들어졌으며 새로운 매니저에게 자신이 살아 있다고 말하면 매니저의 반응은,
미친 로봇이네
콜리의 곁에 민주가 있었더라면 그 일을 막을 수 있었을까. 민주는 콜리의 말을 못 들은 척하지 않았을 테니까. 둘을 관리했던 매니저는 투데이가 아파한다는 콜리의 말을 듣고도 듣지 못한 척하거나 시끄러우니 닥치고 있으라고 말했다. 콜리는 매니저의 명령을 따라 소리를 껐고, 투데이는 그렇게 신기록을 경신한 지 3개월 만에 무너졌다.
"우연재."
이건 소녀의 이름.
"너는 브로콜리."
"줄여서 콜리."
그리고 이건 콜리의 이름.
콜리는 그렇게 콜리가 되었다. 그리고 이제 콜리에게 삶의 2막을 열어준 위대한 소녀의 이야기를 할 차례다.
연재
연재가 기억하는 자신의 최초 일탈은 열한 살 때의 일이다.
연재는 그날 정규 수업을 마치고도 학교에 남아 며칠 후에 있을 체육대회 이어달리기 연습을 하고 있었다.
그게 못 견디게 지겨워졌던 찰나 연재는 정해진 레일을 이탈했다. 하필 견딜 수 없었던 그날이 체육대회였던 건 유감이었지만, 연재는 커브길에서 방향을 틀지 않고 그대로 질주했다. 사방이 고요해졌다. 힘차게
이 동네를 벗어난다고 해서 갈 곳이 마땅했던 것도 아니었지만, 하지만이런 생각조차도 현실을 살아가는 데에는 별 도움이 되지 않는다는 걸알고 있었다. 순간의 변명밖에 되지 않았다. 간절하게 원했다면 진작 뛰어나갔어야 했다. 지금이 생각이 들기도 전에 말이다.
"향후 점장님이 저를 자르기 전까지 그만둘 생각 없어요. 미성년자 근로를 위한 본인 신청서 작성했고요, 부모님이랑 학교장 확인도 받아왔어요. 지방 노동관서에 신청을 해줬는데 심사는 아직 안 나왔지만 곧 허가발급 될 거예요. 저 쓰시는 거 불법 아니니까 걱정하실 필요는 없어요.
저는 근로계약서만 잘 써주시면 노동청에 신고하지도 않을 거고요. 주말일인데 저는 불금이나 불토의 개념도 없어서 술 마시고 늦게 출근하거나못 나오는 경우도 없을 거예요. 저 담배 종류도 다 외웠는데 여기서 한번 읊어볼까요?"
"다 살아남으려고 아등바등하는 거 아니냐. 너도 이제 몇 개월 후면2학년인데 공부에 매진할 때야. 공부해, 인마. 남들 주말이면 학원 돌아다니느라 바쁘다던데. 지금 돈 벌어봤자 아무 소용도 없어. 나중에 돈 버는게 진짜 돈 버는 거다."
"어서 오세요. 필요한 게 있으면 저 베티를 불러주세요."
"허."
연재는 헛웃음을 뱉었고 점장은 멋쩍게 웃었다. 언제는 로봇 따위와는 일하지 않는다더니. 자고로 직장 동료 간에는 서로의 정서적 유대감이 가장 중요하다고 하지 않았었나. 기가 막혀 아무 말도 하지 못하는 연재의 생각을 읽었는지 점장이 묻지도 않은 변명을 늘어놓았다.
|