여기가 왕이 태어날 땅인가?
개성은 고려왕조 500년의 수도였으나 고려 이전의 역사는 그리 풍부하지 않다. 온조 재위 10년(기원전 9년)에 말갈이 백제의 북쪽 경계를 침입하자 직접 출정해 싸웠는데 패배하고 청목산으로 후퇴해 겨우 패망을 면했다고 전해지며, 이 청목산이 바로 송악(옛 개성)이라는 게 『신동국여지승람』의 추정이다. 이후 어느 시점에 고구려로 편입되면서 부소갑扶蘇岬이라는 이름으로 불리게 되었다. 555년에는 진흥왕이 한강 유역을 차지하면서 부소갑도 신라의 땅이 되었고, 694년 ‘송악에 성을 쌓았다’는 기록이 나온 것을 보아 그 이전 어느 순간부터 ‘송악’으로 불리게 되었던 것 같다.
남북의 지도자들은 조선왕조의 천대, 전쟁, 일제의 침략 등도 꿋꿋이 버텨냈던 개성 송상의 끈기와 지혜를, 창의성과 연대 의식을 배워야 한다. 그리하여 남북한 사이에 다시 봄이 오고, 그 봄이 여름도 견뎌내 마침내 가을의 결실을 보게 될 때, 통일 수도의 후보로도 거론되고 있는 개성은 다시 찬연히 빛나게 될 것이다. 수백 년 전 고려의 황도인 개경에서 연등회가 벌어지던 밤처럼.
사마천은 『사기』에서 군주를 제외한 역대 유명 인물들을 엮은 「열전」 중 1번째로 백이와 숙제를 다루었다. 그에 따르면 두 사람은 고죽국이라는 작은 나라의 형제였다. 주나라 무왕이 은나라 주왕을 공격하기 위해 출정할 때 "아무리 주왕이 무도해도 신하 된 도리로 임금을 칠 수는 없습니다"라며 말렸다. 하지만 끝내 무왕이 은나라를 치자 주나라의 백성이 되는 것을 부끄러이 여긴 형제는 수양산에 들어가 고사리만 캐어 먹다가 굶어 죽었다고 한다. 그래서 백이와 숙제는 동아시아 문화권에서는 충절忠節을 상징하는 존재로 남아 있다.
해주 경내의 가장 높은 산 이름이 수양산이고 앞바다에는 형제도라는 섬도 있으니 이곳이야말로 백이, 숙제의 나라 고죽국이 아닐까?
그럴 가능성은 높지 않다. 고죽국은 지금의 요서 지방, 그러니까 베이징에서 좀 더 위로 올라간 지역에 있었던 것으로 추정된다. 고죽국과 고조선, 고구려와의 연관성도 불확실하다. 그렇지만 고려 이후 오랫동안 한반도 사람들은 해주에 가서 여기가 고죽국이거니, 수양산을 바라보며 저기서 백이와 숙제가 절개를 지켜 죽었겠거니 하며 살았을 것이다. 그래서 아직도 수양산에는 두 사람을 기리는 청성묘淸聖墓가 있고, 묘 앞에는 "영원히 맑은 기풍이 남아 있네百世淸風"라고 적힌 비석이 세워져 있다.
임금이 총제 이숙번과 대언 박신을 불러 넌지시 말했다. "경들! 요즘 날이 참 좋소이다. 이때가 아니면 언제 또 놀겠소?" 그리고 해주에 가서 놀며 사냥하자는 계획을 풀어놓으니 이숙번이 조용히 말했다. "해주에서 사냥이라! 매우 즐거울 겁니다. 다만 민폐가 꽤 있겠지요."
- 『태종실록』
율곡도 스무 살에 노씨盧氏와 혼인한 뒤로는 벼슬에서 물러나면 처가의 해주로 가서 연구하고 후학을 키웠다. 조선 대표 향약 중 하나인 『해주향약』도 그가 만든 것이고, 그의 호 중 하나인 석담石潭도 해주의 석담동에서 딴 것이다.
수수께끼로 둘러싸인 옛날의 평양
고구려 국내성이 부루내(너른 강)로 불렸다면 평양은 부루나(너른 벌판)로 불렸다. 그리고 어쩌면 그보다 더 오래전에는 아사달 혹은 왕검성이라고 불렸을지도 모른다.
단군이 고조선을 세운 땅이 아사달인데, 『삼국유사』에 따르면 먼저 평양에 도읍을 정했다가 나중에 아사달로 옮겼다고 한다. 두 도시는 서로 다른 것이다. 하지만 『고려사』에서는 아사달이 곧 평양이라고 보고 있다. 애당초 고조선에 대한 기록은 『삼국사기』에도 없다 보니 아사달이 평양인지, 평양이라 쳐도 이 평양이 지금의 평양인지도 불확실하다. 또한 중국의 『사기』에 우거왕이 한나라와 싸우다가 멸망한 고조선의 수도가 왕검성이라고 적혀 있지만, 평양과 아사달, 왕검성, 세 도시의 구분이 매우 모호하다.
오늘날의 평양과 비슷한 도시를 꼽는다면 어디일까? 서울? 아니다. 같은 사회주의 국가이자 혈맹인 중국의 수도 베이징? 그렇지 않다. 지구상에서 평양과 가장 비슷한 도시는 미국의 워싱턴이다.
한국사에서 가장 처절하고 잔혹했던 전쟁을 일으킨 장본인인 김일성은 전쟁이 끝나고 나서 힘을 잃기는커녕 신이 되었다. 그리고 평양을 신의 도시로 만들어갔다. 앞서 평양의 면적은 서울의 3 배라고 했지만 대부분은 평양 행정 구역에 속한 산업 지구들이며 대동강 중류의 능라도 - 양각도 - 두루섬을 중심으로 한 진짜 평양시는 그 4분의 1 남짓이다.
김일성과 그가 주도한 혁명역사라는 조선민주주의인민공화국의 핵심을 둘러싸고 김일성의 인생 역정(개선문), 김일성의 사상(주체사상탑), 김일성의 인민들(인민대학습당)이 삼위일체를 이루며 옹위하는 구도이다. 평양 - 북한의 시간은 김일성의 시간(환갑, 고희)에 맞춰 의미를 가지며, 평양 - 북한의 공간은 김일성의 생애와 성취, 생각에 따라 배치된다. 세상에 그 어떤 도시도 이렇게 장엄할 정도의 역사와 조경 철학을 동원해 개인숭배에 헌신하고 있지 않다.
김정은의 평양 그리고 그 이후의 평양은 어떻게 될 것인가? 점점 더 정상으로 다가갈 것인가, 김일성 삼각형의 틀에서 벗어나지 못한 채 급격한 변화를 맞게 될 것인가? 확실한 점은 평양이 변하면 북한도 변할 것이고, 평양이 근본적으로 변하기 전에는 북한의 변화 또한 기대하기 힘들다는 점이다.
별 볼 일 없던 작은 마을
원산은 홍콩과 비슷하다. 완전히 맨땅에서 시작되지는 않았지만, 제국주의 세력이 들어오면서 조그마한 포구를 대도시로 키웠기 때문이다. 처음부터 작정하고 근대적인 도시계획에 따라 만들었기 때문에 세종시와도 비슷하다. 그러면 근대 이전의 한국사에는 원산이라는 도시가 없었는가? 그렇다고는 할 수 없으나, 덕원이라는 이름으로 주로 불려온 내륙의 도시와 가까운 원산포구, 원산진으로 존재해 왔다. 이후 원산이 커지면서 원래 덕원에 해당되는 지역까지 포괄했다. 가령 노량진이 점점 커져서 한양을 잡아먹고 노량특별시가 되었다면 이해될 것이다. 그런 점에서 부산과도 비슷한다. 일단은 덕원의 역사를 살펴보자.
결국 사람은 전쟁을 위해(무력이든, 경제든) 도시를 만들고, 길을 닦고, 건물을 짓는다. 하지만 한편으로 평화와 휴식을 위해서도 같은 일을 한다. 1880년 개항기부터 지금에 이르기까지 원산은 이 모순에 근거한 발전과 파멸, 재건의 역사를 이어오고 있다.
네 나라가 깃발을 꽂다
함흥이 번화한 대도시가 된 지는 제법 오래되었지만, 그보다 더 오래 변방 도시라는 정체성이 있었다. 북쪽은 함경산맥, 서쪽은 낭림산맥으로 둘러싸여 있어서 이보다 북쪽으로 가면 험하고 추워서 사람이 살기도, 지나다니기도 어려운 한편, 가운데로 성천강이 흐르고 그 성천강이 동해로 나가며 비옥하고 널찍한 평야를 만들어 주었기에 쌀 생산이 많았다. 그래서 변방의 번화한 도시라는 모순적인 성격을 띠게 되었다.
계속해서 주인이 바뀌는 땅
일부 지역에서 발견되는 선사시대(신석기) 유물을 제외하면 의주의 고대사는 상당히 불분명하다. 가장 먼저는 이 땅에 고구려가 우마성이라는 성을 세웠다는 것인데, 고려 시대에 이르러 거란의 침입을 대비하여 강감찬이 내성을 덧대어 쌓았으며(1017년) 그 뒤로 백마성이라는 이름으로 불렸다. 다만 1018년 이후 거란과의 전쟁 때 이곳에서 전투가 있었는지는 불확실하다.
고요히 침전된 어둠
만지울듯 무거웁고
밤은 바다보다 깊구나
홀로 헤아리는 이 맘은
험한 산길을 걷고
나의 꿈은 밤보다 깊어
호수군한 물소리를 뒤로
멀―리 별을 쳐다보며 쉬파람 분다
- 송몽규, 「밤」
가슴 속에 하나 둘 새겨지는 별을
이제 다 못 헤는 것은
쉬이 아침이 오는 까닭이요,
내일 밤이 남은 까닭이요,
아직 나의 청춘이 다하지 않은 까닭입니다.
별 하나에 추억과
별 하나에 사랑과
별 하나에 쓸쓸함과
별 하나에 동경과
별 하나에 시와
별 하나에 어머니, 어머니.
- 윤동주, 「별 헤는 밤」
|