황금 바다를 잃어버린 내륙 도시
김해金海는 말 그대로 풀어 쓰면 황금 바다이다. 전라남도 금빛 바다의 도시 여수처럼 경상남도에도 금빛으로 찬연한 바다의 도시가 있던 모양이다. 그런데 의외로 김해는 내륙 도시다. 한 부분도 바다와 닿아 있지 않다. 왜 그럴까? 김해는 본래 번영하는 해안 도시였다. 그러나 두 차례에 걸친 행정적 조치에 따라, 김해는 바다를 잃어버렸다.
서울(3·1 운동, 4·19 혁명, 6·10 항쟁), 광주(5·18 민주화 운동), 부산(부마민주항쟁) 등처럼 거대한 저항의 선봉이 된 적은 없었는데, 어느새 민주화의 성지 비슷한 위상을 갖게 되었다. 1946년 김해에서 태어나고, 2009년 김해에서 죽은 한 사람 때문이다.
대한민국 제16대 대통령이었던 노무현. 그에 대한 역사적 평가는 아직 이르다. 하지만 한국의 민주주의가 이승만과 박정희를 거치고, 3김을 거친 다음 노무현을 거치게 됨으로써 상당히 다른 길을 가게 되었다는 것만은 틀림없을 것이다. 충격과 비탄을 안긴 그의 죽음 이후, 김해의 봉하마을은 서울 동작동 현충원, 광주 망월동 묘역처럼 정치인들이 중요한 일이 있을 때마다 찾아와 참배하는 순례지가 되었다.
고래와 용왕의 아들의 도시
자! 떠나자, 동해 바다로!
신화처럼 소리치는 고래 잡으러!
1970년대의 답답한 청춘들의 마음을 울렸던 송창식의 곡 「고래사냥」은 배창호 감독에 의해 1984년 영화로도 만들어졌다. 영화에서 고래를 잡으러 떠난 여주인공의 고향은 동해 끝의 우도인데, 동해에는 우도가 없다. 오류인지 의도적 설정인지 궁금해진다. 가사에도 있는, 고래를 잡으러 떠나는 동해 바다는 구체적으로 어디였을까. 작사가의 의도는 알 수 없으나 아마 울산이었을지 모른다. 울산은 울주 대곡리 반구대 암각화에 나타나는 것처럼 신석기 시대부터 고래를 잡던 고장이었고, 근대 포경도 1899년에 국내 최초로 시작해서 1986년까지 이어진 고래의 도시이기 때문이다.
울산은 또한 처용의 도시이기도 하다.
신라의 황금기를 맛보다
고대 경주의 맨해튼은 구황동이라고 한다. 이곳과 인왕동 일부가 박혁거세가 서라벌을 세운 최초의 땅이라는 것이다. 그리고 왕궁과 기타 기간 시설이 들어서 있던 구황동을 중심으로 6부의 구역이 둘러 있었다고 한다.
역사의 아이러니는 같은 시기에 동방의 예루살렘이라 불릴 만큼 우파 - 기독교 세력이 주름잡던 평양은 붉은 도시로, 조선의 모스크바는 한국 보수우파의 수도로 뒤바뀌도록 만들었다.
1961년 이후, 한국의 주류 엘리트가 북한에서 내려온 사람들에서 대구 경북 출신의 사람들로 교체되기 시작하면서 나타난 변화였다. 그런 굴곡진 헤게모니의 역사는 오늘날 겉보기로는 마냥 평화롭기만 한 고분과 경상감영공원 터에 깃들어 있다.
일제가 국권의 대부분을 잠식했던 1907년에 서상돈, 김광제 등의 제창으로 ‘국채보상운동’이 대구에서 시작되었다. 대한제국이 일본에 진 빚을 갚지 못해 국권 침탈의 빌미가 되고 있으니 민간에서 돈을 모아 국채를 대신 갚아주자는 운동이었다.
지역을 안정시키는 나라의 요새
안동이 면적에 비해 인구가 적은 까닭은 산지가 많고, 공업이 덜 발달하여 일자리가 충분하지 않기 때문이다. 그래서 현대의 안동이 내세우는 구호는 ‘한국 정신문화의 수도, 안동’이다. 그러나 안동이 처음부터 한국 정신문화의 수도였던 것은 아니다.
고타야古陁耶, 고창古昌, 길주吉州, 순주順州, 복주福州, 영가永嘉, 화산花山. 모두 안동의 옛 이름 또는 별칭이다.
화엄종의 가르침은 ‘전체는 하나이며 하나는 전체이다’라는 원융圓融을 근본으로 한다.
고인古人도 날 못 보고 나도 고인 못 봬,
고인을 못 봬도 가시던 길 앞에 있네.
가시던 길 앞에 있다면 아니 가고 어찌하랴.
이육사의 본명은 이원록이고, 이황의 14대손이다. "내 고향 7월은 청포도가 익어가는 시절"의 고향은 바로 그의 생가가 몇 대를 이어온 안동의 원천동이다. 그의 어린 시절은 아무런 꾸밈도, 잡음도 없는 태평함과 자연의 아름다움 속에서, 시를 짓고 글씨를 쓰면 집안 노인들이 잘했다며 머리를 쓰다듬고 상으로 맛난 것을 쥐여주던 때이다. 하지만 일제강점기로 이원록이 성년이 될 즈음 가세도 기울었다. 뒤엎어진 세상에서 그는 신식 학문을 배우고, 시를 쓰면서 의열단 등 독립운동 단체에 가입했다. ‘이육사’라는 그의 필명은 대구 조선은행 폭파 사건에 연루되어 투옥되었을 때 죄수번호 ‘264’에서 나온 것이다.
고성 이씨 참판공파의 시조인 이증이 15세기 중반에 안동에 내려왔다가 그 아들 대에 세운 것이 임청각이다. 안동에 있는 여러 고택 가운데서도 가장 오래되었으며(물론 그 전부가 당시 지은 그대로는 아니나), 임진왜란을 겪고도 불타지 않아 흔히 보는 조선 후기 양반가 건축양식과는 색다른 조선 초기의 모습을 찾아볼 수 있다. 고성 이씨는 내내 이 집에 살면서 평화와 풍류 그리고 작은 세도를 누리며 자족적인 삶을 영위했다. 그러다가 이증의 19대손인 석주 이상룡에 이르러 전혀 다른 삶이 펼쳐진다.
문화는 그렇게 흘러간다. 바뀌지만 없어지지는 않는다. 옛사람이 아니더라도 가볼 만한 생각이 드는 길을 보여준다. 그리고 문화와 더불어 정신 역시 사라지지 않는 한, 안동은 평안하다.
|