부친이 죽자, 지위를 물려받고 싶지 않았던 헤이시로는 아버지가 배다른 형제를 어디다 숨겨 두지 않았을까 하고 찾아다닌 적이 있다. 부친은 그 정도로 색을 밝혔다. 얼굴 모르는 형제가 한 명쯤 있어도 이상할 게 없다, 아니, 틀림없이 있다고 확신했다.
"아무것도 결단하지 못하고 아무것도 거절하지 못하고 아무것도 시작하지 못하고 있습니다. 어머니를 저버릴 수도 없고 그렇다고 아버지에 맞서지도 못하고, 뭐 하나 할 수 있는 일이 없습니다. 저는 얼간이입니다."
무너진 자존심을, 분한 심정을, 억울함을 자기 내부에서 어떻게든 소화하고 앞으로 어떻게 풀어야 할지 생각하는 것은 하나이치만이 할 수 있는 일이다. 아무도 대신해 줄 수 없다. 히코이치가 대신해 줄 수는 더더욱 없다.
"너는 이걸 간과하고 있다. 하나이치는 하나이치고 너는 너야. 이사와야의 주인과 안주인은 그걸 안다. 그러니까 너를 선택했겠지. 주인과 안주인은 하나이치에게 조리사로서 그런 자세가 부족하다는 사실을 잘 아니까 주방장 자리에 올리지 않은 게 아니냐."
"그렇게까지 사람을 충동질해서 앞뒤 가리지 못하게 만든 것, 그것은 과거의 죄. 은폐되고 잊혔지만 그 일을 저지른 본인은 평생 떨칠 수도 없는 무거운 죄. 저는 그렇게밖에 생각할 수 없었어요."
헤이시로는 더욱 어리둥절했다. 좋아하는 남녀가 사소한 일로 다퉜다. 화가 나서 눈물을 흘리던 여자가 벽장에 들어가 문을 잠그고 말았다. 남자가, 이걸 어쩌나, 하고 쓴웃음을 지으며 여자를 달래고 기분을 맞춰 주며 여자가 마지못한 척 나오기를 기다리고 있다. 화해하기 위해서.
마귀는 물러나고 만복은 들어와라!
: 입춘 전날 액막이로 콩을 뿌리면서 외는 주문.
기모노는 아오이 역을 맡은 환술사 여배우의 제안이었다.
―여자가 여자를 죽였는데 그 자리에 기모노가 있었다는 말이잖아요? 그렇다면 어떤 무늬든 그 기모노에 의미가 없을 리가 없어요. 한번 입어 보기로 합시다.
―이모부. 환영은 환영일 뿐이에요. 아무리 꼭 닮아도 그건 진짜 아오이 씨가 아니잖아요. 여태까지 속아 온 사키치 씨인데 마지막 순간까지 환영을 내세워서 속일 수는 없어요. ―아오이 씨를 용서하고 말고는 사키치 씨 마음에 달렸어요. 지금은 더더욱 아오이 씨의 환영으로 사키치 씨를 속여서는 안 돼요.
어쨌든 기분이 좋다. 침상 가마를 타 보니 버릇이 들 것 같다. 벌렁 드러누워서 푸른 하늘을 쳐다보며 어디든 느긋하게 실려 갈 수 있으니 말이다.
모든 사람이 매일을 이렇게 편하게 살 수 있다면 오죽 좋을까.
하루하루 차곡차곡 쌓아올리듯이 차근차근.
제 발로 걸어가야 한다. 밥벌이를 찾아서.
모두들 그렇게 하루살이로 산다.
아내가 또 놀란다.
"짱구 이마, 백분이 많이 필요했겠네요."
"시댁이 연지 가게야. 백분이라면 넘칠 정도로 많지."
헤이시로는 겨우 그 말만 했다.
이 소설의 원제 ‘히구라시日暮らし’에는 쓰르라미라는 뜻이 있습니다. 쓰르라미는 늦여름부터 초가을에 나타나서 운다고 하여 일본의 전통 문학에서는 가을을 상징하는 시어로 통합니다. 그런데 그 말은 하루 벌어 하루 먹는 팍팍한 생활을 뜻하는 ‘소노히구라시其の日暮らし’라는 말도 떠올리게 합니다. ‘히구라시’는 그런 중의를 가진 말입니다. 그것을 ‘쓰르라미’로 옮겨서는 그 중의를 제대로 살릴 수 없어 부득이 ‘하루살이’로 옮겼습니다.
|