이곳 사람들은 영어도, 불어도, 독일어도 자유롭게 구사한다. 그래서일까. 암스테르담 사람들, 나아가 네덜란드 시민들은 좁은 자기네 땅 안에서 복작거리며 심하게 다투지 않는다. 세계 어디든 자유롭게 진출하는 네덜란드 사람들이 나로서는 부럽기 그지없다.
그는 작중 인물의 개성과 심리를 포착하는 데서 희열을 느꼈던 것 같다. 렘브란트가 22세 때 자신의 모습을 그린 자화상이 있다. 이 그림을 감상한 독일의 문호 괴테는 우울과 방황으로 세월을 보낸 자신의 청춘 시절이 떠올랐다고 고백했다. 과장된 표현일지 몰라도, 렘브란트의 자화상이 『젊은 베르테르의 슬픔』을 탄생시킨 셈이었다.
"저를 움직이는 것은, 좀 더 나은 지위에 대한 열망이 아닙니다. 평안에 대한 사랑이 저를 움직이는 힘입니다. 저는 공적 교육 활동과 거리를 둠으로써, 약간의 평안을 유지할 수 있다고 믿습니다."
이처럼 자유와 관용을 중시하는 암스테르담이었으나 한계는 명백했다. 20세기 초에도 남아프리카와 인도네시아 등 식민지에서 현지 주민들을 무자비하게 짓밟았다. 인종차별은 암스테르담조차 여간해서 넘기 어려운 장벽이었다. 지금은 인종차별이 거의 사라졌으나 완전히 없어졌다고 말하기는 어려울 것이다.
"런던을 버리고 떠날 지식인은 단 한 명도 없다. 런던이 싫다면 삶에 지친 것인데 이곳에는 인생의 무게를 견디게 할 모든 것이 있다."
18세기 후반 영국 시인 새뮤얼 존슨은 그렇게 말했다. 그때 영국에는 제1차 산업혁명 바람이 불었다. 성공한 부르주아가 많았다.
영국 친구 윌리엄은, 영국 사회의 특징이 무어냐고 묻는 나에게 간단히 대답했다. 실용주의에 기초한 합리성이라고. 그래서일까, 영국에는 시민의 자유와 평등을 주장한 계몽사상가는 많았으나 독일의 칸트나 헤겔에 견줄 만한 형이상학적 철학자는 없었다.
‘비틀즈’라는 대중음악의 달인은 있어도 모차르트나 베토벤처럼 고전적인 음악가는 존재하지 않았다. 그들이 존경하는 철학자요 수학자이자 실천적 행동가인 버트런드 러셀만 하여도 실용적이고 합리적인 글을 남겼을 뿐, 복잡하고 난해한 철학을 논하는 저자는 아니었다.
그러나 제국의 영광도 사라질 때가 왔다. 20세기 초반, 두 차례 세계대전이 일어나자 영국의 위상에 엄청난 변화가 왔다. 한때 영국 식민지였던 미국의 약진이 눈부셨다. 그러나 런던은 여전히 세계 최상급 대도시이다. 오늘날에는 무엇보다도 국제금융의 중심지이다. 뉴욕을 필두로, 싱가포르, 홍콩과 더불어 세상을 움직이는 돈줄인 것이다.
‘아편전쟁’ 개전을 결정했다. 아편 밀매에 종사하는 무역상들의 로비로 인해, 신사의 나라라는 영국이 ‘더러운 전쟁’을 시작하였다. 그 전쟁으로 인하여 청나라는 제국주의의 반(半)식민지로 전락했다. 그 바람에 청나라라는 울타리를 믿고 의지했던 조선이 덩달아 무너지고 말았다. 다른 나라의 보호를 기대한다는 것은 한없이 어리석은 일이다.
사원 한쪽에는 3천 명도 넘는 유명 인사들의 무덤이 있다. 각기 자신의 전문분야에서 사회적 발전에 크게 이바지한 인물들이다. 아이작 뉴턴이라든가 찰스 다윈, 스티븐 호킹 같은 과학자도 있고, 윌리엄 피트, 파머스턴, 윌리엄 글래드스톤과 윈스턴 처칠 등 유명한 정치가의 이름도 발견된다.
비엔나는 선망의 도시다. 향기로운 문화도시다. 이곳은 화가 클림트가 활동한 곳이며, 심리학을 인류에게 선사한 프로이트의 고향이다. 수많은 학자와 예술가를 배출한 곳이다.
비엔나를 가장 비엔나답게 만든 것은 고전음악이었다. 음악의 물결이 잔잔히 흐르는 이 도시에서, 우리는 하이든과 모차르트, 베토벤, 슈베르트, 브람스, 슈트라우스와 말러의 숨결을 이곳저곳에서 느낄 수 있다. 도심을 산책하노라면 자신도 모르게 음악 속으로 깊이 빠져드는 것 같은 착각이 들 정도이다.
비엔나의 카페는 문화의 산실이기도 하다. 커피 한 잔을 시켜 놓고 카페에서 몇 시간이고 머무는 사람들이 많다. 나도 이 글을 고풍 있는 비엔나의 어느 카페에서 끼적였다. 비엔나 시민에게 카페는 ‘제2의 거실’이라고 불릴 정도이다. 시내에는 약 1,200개 카페가 성업 중이다. 2011년, 유네스코는 이 도시의 카페를 세계무형문화유산으로 등록하였다.
비엔나에 가면 ‘비엔나커피’를 마시는 사람들이 많다. 먼저 잔에 커피를 반쯤 붓고 우유를 넉넉히 따른다. 그 위에 생크림을 얹고는 카카오 가루를 뿌린 것이다. 300년 넘게 이어진 전통의 비엔나커피이다. 본래는 ‘아인슈페너’라고 불렀다. 글자 그대로 해석하면 한 마리의 말이 끄는 마차라는 뜻이다.
파리의 위대함은 무엇일까. 이 도시는 귀족과 특권층의 전유물이 아니라는 점이 아닐까. 파리가 상류층의 취향을 배제했다는 뜻이 아니다. 나의 강조점은, 평범한 시민들도 이곳에서는 주인 행세를 하며 산다는 사실에 있다. 파리 시민들은 골목길에서 이웃을 만나 정답게 수다를 떤다. 또 아름다운 뤽상부르 공원으로 가서 귀족처럼 우아하게 피크닉을 즐긴다. 프랑스혁명의 도시답게 파리는 일반 시민의 것이다.
프랑스인 입장에서 보면 노트르담 대성당은 특정한 종교기관에 그치는 것이 아니다. 지난 1천 년 동안 프랑스가 겪은 역사적 경험의 총체가 응축된 역사의 현장이라 해도 과언이 아니다.
|