누구나 한번쯤 아침에 눈을 떴을 때 어떤 이유없는 허무감과 슬픔에 사로잡힐 때가 있다. 마치 어느 전생에선가 무척이나 힘든삶을 살았던 것처럼 원인 모를 슬픔이 밀려올 때가 있다. - P31
하지만 이제 인도 사회 역시 큰 변화를 맞이하고 있었다. 신세대인 20대 버스 운전사는 성자들 시바 신이든요금을 내지 않으면 절대로 버스에 태워줄 수 없다는 완강한 자세였다. - P32
"나는 그대를 만나려고 이 버스에 탔다. 그러니 그대가 내 대신차비를 무는 것이 당연한 일이로다!"
나는 어이가 없었다. 성자의 복장을 한 사람이 차비 몇 푼을 빼앗으려고 거짓말을 하다니! 나는 한심한 표정을 지으며 다시 창밖으로 고개를 돌렸다. - P33
"난 당신을 만나자고 한 적이 없어요. 그러니 허튼 소리 그만두고 저리가요. 남의 돈으로 버스를 타려거든 차라리 걸어서 다니라구요." - P33
"그대는 표면적으로 볼 때 지금 데라둔으로 가고 있지만, 본질적으로는 그렇지 않아. 데라둔은 공간 속의 한 지점일 뿐이지. 지금 그대가 향해 가고 있는 시간 속의 지점은 그곳이 아닌 다른 곳이야." - P35
그의 주장에 따르면 전생에 나는 그의 첼라(제자)였고 그는 나의 구루(영적 스승)였다는것이다. 그런데 어느 날 수행중에 내가 도망쳐서 어디로 갔나 했더니 한 생이 지난 이제서야 버스 안에서 만났다는 것이었다. 인연의 고리는 너무도 단단해서 누구도 그것으로부터 달아날 수 없노라고 성자는 단호하게 못을 박았다. - P36
성자의 축복을 받고 나니 내 자신이 신에게로 성큼 다가섰음을느낄 수 있었다. 인생의 절망과 슬픔에 젖었던 한 여행자는 빈털터리 성자의 유머와 재치 덕분에 마음이 한결 밝고 여유로워질 수있었다. 그 밝고 여유로운 세계가 내게는 곧 신의 자리였다. - P39
성자가 내려준 그날의 축복은 까닭 없는 허무감에 흔들리던 한 젊은이의 영혼을 간단히 치유해주었다. 데라둔까지 가는 아니 신에게로 가는 버스 여행은 그렇게 두 시간이 걸렸다. 내 인생의 가장 아름다운 시절이었다. - P39
인도에서 불교를 전공하던 어떤 한국인 교수가 하인에게 행주와 걸레를 구분해서 쓰라고 충고했더니, 그 인도인 하인은 "더러움과 깨끗함을 차별하는마음도 버리지 못하면서 어떻게 불교를 전공한다고 할 수 있느냐?"고 교수에게 되려 큰소릴 쳤다고 한다. - P40
또 인도인들은 대부분 손으로 밥을 먹는다. 왜 스푼을 사용하지않고 더러운 손으로 먹느냐고 했다가 나는 된통 설교를 들어야만했다. 누구의 입에 들어갔었는지도 모르는 스푼으로 먹는 것보다자기 손으로 먹는 게 훨씬 위생적이지 않느냐는 것이었다. 그리고자기들은 손가락으로 음식의 맛을 아는 능력을 지녔다고 주장했다. - P41
"잠깐 차를 세워주세요. 배탈이 나서 견딜 수가 없어요. 얼른요." - P42
버스에서 뛰어내린 나는 배낭을 들쳐안고 무의식적으로 도로옆 들판을 향해 10여미터 달려갔다. 그런데 문제가 생겼다. 북인도의 들판지대는 수평에 가까운 황무지가 대부분이다. 언덕 하나없는 평지에다 나무들조차 구경하기 어렵다. 공교롭게도 내가 버스에서 내린 지점이 바로 그런 지대였다. - P43
어쨌든 위기는 면했다. 바지에 실례를 하지 않은 것만도 다행이었다. 볼일을 마친 나는 잃어버린 권위를 되찾기라도 하려는 듯어깨에 힘을 주고 천천히 버스로 돌아갔다. 그리고 도중에 괜히돌멩이 하나를 집어들어 멀리 던지는 여유까지 부려 보였다. 인도인들은 내 마음속을 다 간파하고 있다는 듯, 저 친구가 정말 왜 저러나 하는 시선으로 나를 쳐다보았다. - P44
"인도인들은 왜 화장실을 이용하지 않는지 모르겠어요. 들판이나 철둑길이나 강변에 마구 볼일을 보니 더럽기 짝이 없잖아요.
전염병의 원인이 될수도있구요. 화장실을 더 많이 지으면 한결깨끗한 나라가 되지 않을까요?"
그러자 건너편에 앉은 50대 남자가 내 말을 받았다. - P45
"자연속에서 자연적인 일을 처리하는데 뭐가 나쁘다는 겁니까? 왜 당신들외국인들은 성냥갑만한 공간 속에 숨어 냄새를 맡아가며 똥 위에 똥을 누고 있지요? 우린 아침마다 대자연 속에 앉아 바람과 구름을 바라보며 볼일을 봅니다. 그것이 우리에겐 최고의 명상이지요."
다른 남자가 말을 받았다. - P45
"그래요. 자연스러움을 혐오하고 인위적인 것들을 추종하는 세상이 됐어요. 우리처럼 물로 닦지 않고 화장지를 사용해야 문명생활인 것처럼 생각하지만, 어디 정말로 그런가요. 강은 더 더러워졌고, 나무들은 더 없어졌지요."
그 옆의 남자도 한탄을 했다. - P45
"그 결과 세상은 점점 위선적이 되어버렸어요. 명상적인 생활이무엇인지도 모르구요. 무엇으로든 자신을 가려야만 문명인이라고 생각하게 됐지요." - P45
버스는 창피함으로 얼굴이 붉어진 한 외국인 여행자와 묵묵히창밖을 응시하는 사리 입은 여인, 흰 두건쓴 시크교 노인, 이마에점을 찍은 처녀, 그리고 또다시 옆사람의 호주머니를 훔쳐보는 손이 시커먼 소매치기 등을 싣고 광활한 북인도 대륙을 달려갔다. - P46
나를 숨겨줄 아무런 은폐물도 없는 들판지대가 야속하긴 했지만, 한편으론 저 따사로운 평원의 햇살과툭 트인 바람 속에서 내 온존재를 마음껏 드러낸 채로 평생을 살아가고 싶었다. - P46
|