요컨대 이스트햄프턴이란 곳은 좀 과장해서 말하면 문필에 종사하는 사람들에겐 일종의 성지와 같은 곳이다. 그만큼 많은 작가들이 이곳에 저택을 소유하고 있다. - P15
그들 중 대부분은 성공한 작가들이다. 이스트햄프턴은 성공한작가를 좋아하고, 성공한 작가 역시 이스트햄프턴을 좋아한다. - P15
미국이란 나라의 자본이 얼마나 거대한지 실로 절감하게 된다. - P17
언젠가 뉴욕에서 존 어빙을 만난 적이 있는데, 그는 햄프턴을 오가는 차 안에서 디킨스의 소설을 오디오북으로 듣고 있노라고 말했다. - P17
어빙은 이제 캐나다로 이주해버려서 (어쩐지 미국이란 나라가 그에겐마음에 들지 않는 것 같았다), 그의 집은 매물로 나와 있다. "어때요,
무라카미 씨가 사실 생각 없으세요?" 하고 질리언은 웃으면서내게 말했다. - P17
"여러 유형의 작가들이 있어요." 스웨터는 말한다. "버드 슐버그(피츠세럴드를 모델로 한 소설 《꿈은 사라지고>를 쓴 극작가), 피트 하밀(그는 얼마 전에 이곳을 떠났다), 댓슨 레이더 등의 작가들이지요.
이번 모임이 내일 저녁인데, 무라카미 씨도 꼭 오실 거죠?" - P19
"그러고 나서 2주일인가 후에 올그렌은 죽었습니다." 캐니어씨는 고개를 가로저으며 말했다. - P20
하지만 론과 수에게서 장사치 같은 면모가 느껴지지는 않는다. 그들에게서 받는 인상은 과거라는 것을 지극히 순순하게 물려받고 있다는 검소하고 곧은 마음씨뿐이다. - P22
"여관을 운영한다기보다는 내 집에 손님을 초대한다는 생각을 가지고 있어요. 그래서 광고도 하지 않아요. 손님방엔 TV나전화기도 없습니다. 모두들 이곳의 거실이라든가 식당을 마치자기네 집에서처럼 마음 푹 놓고 이용해주기만 하면 되지요.
얼마 전엔 스필버그의 결혼식 하객들이 이곳에 함께 투숙했었어요. 그땐 얼마나 즐거웠는지 모릅니다. 로빈 윌리엄스라든가마틴 쇼트, 로브 로 같은 쟁쟁한 스타들이 이 거실에 앉아서함께 술도 마시고 음악도 듣고 노래도 불렀지요. 모두들 정말좋다고 하더군요." - P22
어째서 유명인사들은 이렇게 햄프턴에 모여 사는가? 무엇이 그들을 햄프턴으로 끌어들이고 있는가? - P24
이 대답이 가장 설득력 있게 들렸다.
"유명인은 어쨌든 유명인과 함께있기를 좋아하지요. 그런 생활이 그들로서는 가장 마음이 놓이는 것 같아요." - P24
하와이의 니하우 섬은 이미 수십 년 동안 외부 사람은 절대 들여보내지 않고 옛날 생활 그대로 버텨나가는, 개방되지 않는 완고한 섬으로 유명하다. - P27
이 섬의 주인인 무라카미씨라는 분은, 나와 성姓이같지만 유감스럽게도 혈연관계는 전혀 없는 사람이다. - P29
옛날엔 이인근 어린이들은 까마귀 섬까지 헤엄쳐서 갔다가 되돌아와야그때부터 비로소 한 사람 몫의 사람 구실을 할 수 있는 것으로인정받았다고 한다. - P29
‘까마귀 섬에 석양 그늘 드리워지자 해변의 검은 바위 위에 물새들 가물거리며 날고 있는데 배 저어 다가가니 더 잘 보이네‘ - P30
보트는 보고 섹스는 섹스다(이렇게 말해도 영화 <여자의 이별shirley Valentine>을 보지 않은 사람은 못 알아들으실 테지만). - P31
세상엔 많은 노래비가 있지만, 육군이 세워준 노래비는 이것이 유일한 것이다. 작은 섬이지만하나의 섬에는 그 섬 나름대로 온갖 사연을 안고 있다. - P33
여기에서부터 차츰 우리의 비극은 시작된다. 일이 안 풀리는 쪽으로 운명의 항로가 열리고 있는 것이다. - P37
밤이 되면 밤의 작은 생물들이 땅을 지배한다. 말하자면 우리는 그들의 세계에 제멋대로 쳐들어온 침입자들인 것이다.
그런 주제이고 보니 불평을 늘어놓을 처지도 못 된다. - P40
법률은 법률이고, 무인도는 무인도다. 보트는 보트이고, 섹스는 섹스다. - P44
0왜냐하면 나는 여행자인데, 여행자란 어디로든 갈 수 있는 사람이기 때문이다. 그 남자 혹은 그 여자가 가방을 들고 표를 사서 어딘가로 가는 것, 그것이 여행 아닌가. - P49
어딘가에 가야만 한다고 할 때 그가 터키에, 그리스에, 혹은독일에, 그리고 혹은 멕시코에 가서는 안 된다는 법이 있는가?
이런 의미에서 나는 "당신은 어째서 멕시코에 왔는가?"라는질문을 받았을 때 "멕시코에 와선 안 되는 이유라도 있는가?"
라고 반대로, 어디까지나 담담하게 반문할 수도 있는 것이다. - P51
|