[마이리뷰] 약간의 거리를 둔다

약간의 거리를 둔다
소노 아야코 지음, 김욱 옮김 / 책읽는고양이 / 2016년 10월

상당히 담백한 책이다.
같은 글이라도 어떤 글은 별 감흥이 없는데, 어떤 글은 끌림이 있다. 글에도 감정이 있어 글쓴이의 감정이 고스란히 전달되기 때문이다.
뻔한 얘기, 흔한 주제이지만, 왠지 끌리고 공감이 간다.
뻔한 이야기들 속에 작가만의 강렬한 철학과 신념 담긴 문장들이 툭, 툭, 튀어나온다. 작가의 성향이 그대로 드러나는 문장들이다.

"통풍이 나쁘면 집이 섞고, 그 집에 사는 사람도 병에 걸린다고 믿으셨다.
그 믿음은 인간관계에서도 마찬가지 였다. 대부분의 경우 지나치게 관계가 깊어져 서로에게 어느덧 끔찍할 정도로 무거워진 덕분에 문제가 생긴다. 어머니의 말씀처럼 사람이나 집이나 약간의 거리를 둬 통풍이 가능해지는 것이 중요하다. 그것이 최소한의 예의인 듯 싶다."

사람과의 관계는 바람이 통할 정도의 거리를 두는 것이 좋다. 바람이 통할 정도의 거리.... 밀착되어 있으면 짓물러 진다. 서로에게 상처를 주지 않는 적당한 거리 유지.

자기만의 토대를 갖준 당당함이 묻어나있다.
고통 속에서 가치를 찾고, 타인은 흉내낼 수 없는 자신만의 기쁨을 발견하고 누릴줄 안다.

'남들만큼'이 아니라 '자기다움을 유지할 줄 아는, 타인의 기호대로 따라가지 않고 자신의 기호대로 스스로 선택하고 그에 따른 모든 결과에 수긍하고 받아들이는 삶의 자세가 돋보인다.

주변 관찰이 아니라 자신의 이야기를 일기쓰듯 가볍게 훌훌 쓴 글에 부담이 없다. 훈계나 일장 연설이 없어 가볍게 읽기에 좋다.

다른 사람의 시선이나 평가에 연연하지 않는 작가의 씩씩함이 표지와 너무도 잘 어울린다.

고전은 전식 이다

천변풍경 - 박태원 장편소설 ㅣ 문학과지성사 한국문학전집 10
박태원 지음, 장수익 엮음 / 문학과지성사 / 2005년 1월

오랜만에 고전을 읽었다.
고전 읽기의 즐거움 중 하나는 풍부한 어휘력과 우리말의 아름다움을 느낄 수 있다. 두번째는 이상하리 만치 고전은 마음이 평온해 진다. 세번째로 생각이 깊어 진다 오래도록 기억에 남는다 등 여러가지가 있다. 그 중 가장 매력적인 것은 순우리말 이다. 지금은 거의 사용되지 않는 순우리말 때문에 이해하느라 읽기의 진도가 더뎌지지만 (뒤에 주 가 있음) 순우리말을 알아가는 재미와 그 말이 품고있는 의미 를 알아가는 것 또한 큰 재미 이다.

'천변풍경'은 1930년대 청계천 주변에 사는 다양한 인간 군상의 이야기 이다. 청계천은 중인 층과 상인 출신의 부르주아들 과 가난하게 살아가는 민중들 모두를 품고 있다. 돈과 욕망에 눈이먼 민주사와 하나꼬 남편, 이쁜이 남편, 만돌아범, 부르주아 층 이나 돈에 욕망하지 않는 한약국 주인, 포목점 주인, 삶이 팍팍하고 원통하고 핍박 받고 이용당하는 종말없는 비극을 사는 금순, 이쁜이, 만돌어멈, 다리밑에 사는 깍쟁이 떼(거지무리), 당첨되지 않는 계에 전전긍하는 점룡이 어머니, 이발소에서 허드렛일을 하는 재봉이, 서울에 갓 올라 온 창수, 처녀과부 금순, 부르주아를 꿈꾸는 하나꼬, 열혈 협기녀 기미꼬등 50여명 이 청계천에서 뒤엉켜 울고 웃는다.

이야기의 화자로는 재봉이와 점룡이 어머니가 관찰자가 되어 이야기하고 3인칭 서술자가 있다. 이야기의 배경인 빨래터, 이발소, 카페, 한약국, 신전(여관), 이쁜이네, 당구장, 종로통 술집은 당시 서울에 유행하던 근대 문화를 보여준다.

조선시대 인공하천으로 만들어져 일제시대에 생활하천 으로, 1960년에는 복개되어 산업화 되었으며, 2003년에 는 복원, 2005년에 완공되어 지금의 청계천이 되었다.
청계천은 우리나라 변혁을 고스란히 담고 있다.

내 기억의 청계천 모습은 한쪽 길로 쭉~~이어진 공구상 들과 어느새 새로이 헌책방이 쭉~~~늘어선 모습이었다. 언제나 시끌벅적하였고 다양한 모습의 사람들로 북적 거렸다. 그때 청계천에는 없는게 없어 미사일도 만들 수 있다는 말이 있었다. 그 만큼 많은 사람들 속에 다양한 삶의 이야기가 이어지는 곳이 청계천 이다. 지금은 복원 되어 쾌적함을 주는 놀이와 문화 공간으로 또 다른 다양한 생활의 이야기를 가진 사람들이 모여든다.
청계천에는 그 모습이 변하여도 언제나 그 시대의 사람들 을 끌어 모아 다양한 인생의 이야기를 풀어내는 빨래터 이다. 정보를 공유하고 소식을 전하는 기쁨과 슬픔을 나누는 소통의 공간 이다.

일제강점기 시대이나 그 암울하고 침울한 이야기는 없다.
그저 서울의 청계천 사람들의 이야기를 할 뿐이다.
그래서 더 평온하게 읽었는지도 모르겠다.
삶이 구구절절 애닮은 이야기들 속에 그저 평온하기만 한 약국집 이야기는 너무 밍밍하고 싱겁운 느낌이 들기도 하지만 이 또한 청계천이 품고있는 생활 이야기 이다. 한쪽으로 치우치지 않고 축약, 간결하지 않은 긴 문장과 자극적이지도 흥분을 유발하지 않는 내용과 전개가 좋다.
현대 소설에서는 느낄 수 없는 그 맛.
현대 소설은 전식, 고전은 본식 이다.

섭리

바디 바이블 - 사람의 몸을 통해 성경을 읽는 ‘의학 묵상집’
이창우 지음 / 서우 / 2018년 6월

바디 바이블'을 읽게된건 순전한 나의 착각에서 비롯 되었다. 장로이면서 의학 박사인 저자가(정형외과) 과연  성경 말씀과 의학을 어떻게 연결시키며, 하나님이 인간 을 창조하셨다는 걸 어떻게 증명할까 하는 호기심 때문 이었다. '사람의 몸에서 성경을 읽어낸다.'는 표지의 문 구가 나를 착각하게 만들기도 했다. 표지를 자세히 읽어 만 봐도 창조의 증명이 아니란걸  알 수 있는데 말이다. 한동안 관심을 두었던 '창조과학'이 아직 내 머릿속에 남아있어서 인듯 하다.

창조론.
끊임없이 계속되는 기독교와 과학계 &무신론자들 사이
에서 벌어지는 싸움이다. 근래 몇 년 사이에 창조과학이 큰 이슈 였다. 신이 우주를 창조 했다는 기독교 창조론을 과학적 근거를 갖는 역사적 사실이라고 주장, 증명하는 이론 이다.

성경에 있는 창조론을 과학으로 증명 하다니 속이 후련
함을 느꼈던 때가 있었다. 성경을 역사적 사실로 입증하 고, 창조를 과학으로 증명하고 싶었던 때가 있었다. 그러나 지금은  창조과학에 대해 반대를하는 입장이다. 하나님은 증명의 대상이 아니고, 믿음의 대상 이라는 것을 알기 때문이다. 그렇다고 과학을 배척하는 것은 아니다. 과학적 증거와 성경의 조화를 지향 한다.

이 책은 어느 신앙인의 묵상 집 이다.
여느 묵상 집과 다른 것은 인체를 통한 하나님의 섭리를 깨닫고 은혜를 묵상 한다는 점 이다. 일반적인 말씀을 통한 묵상이 아니라 사람의 신체를 통한 묵상 이란 점이 새롭다. 가끔 사람의 인체를 생각할때 신비하고 경이로 움을 느껴 어쩜 이리도 섬세하게 만드셨을까 하는 생각 을 한 정도 였다. 그런데 저자의 인체의 모든 영역을 통한 깊이있는 묵상을 보니 이런 묵상의 방법도 있다는 것을 알게 되었다.

이 책은 일석이조의 효과를 얻을 수 있다.
몸과 관련된 11개의 주제를 통한 묵상을 읽는것과 각 쳅터 마지막에 실제적인 건강 관리의 내용을 담고있어 도움을 얻을 수 있다.
( 잠 묵상, 골반 묵상, 밸런스 묵상, 줄기세포 묵상, 척추 묵상, 무릎 묵상, 발 묵상, 어깨 묵상, 근육 묵상, 혈액 혈관 묵상, 관절염 묵상)

-줄기세포 묵상-
"유전자 치료술과 줄기세포의 통합은 인간으로 하여금 수정의 단계에세부터 최고의 유전자를 추구하게 만들 것이고, 전능세포인 배아 세포를 셀킹해서 보관할 것입 니다. 그리고 이후 펼처질지 모르는 질병이나 사고에 대 비하여 자신의 장기와 신체를 만들어 보관하고, 문제가 생길 때마다 바꿔 가며 영생을 추구해 나갈 수도 있습니 다."

"줄기세포의 원리란 한마디로 성육신의 원리라 할 수 있습니다. 배아 줄기 세포는 전지전능합니다. 그러나 전지전능한 배아 줄기세포는 스스로를 낮아진 성체 줄기세포 안에서 우리의 몸이 생명으로 거듭나며, 재생 되는 것입니다.
  마치 전지전능하신 그리스도께서 육체와 한계 안에 예수로 오셔서, 그 예수 안에서 영생을 얻게 하는 이미지 를 줄기세포가 보여 주고 있다는 것입니다."
- p121, 122 -

각 장마다 신체 구조 얘기가있어 조금은 지루하고 딱딱 하게 느껴져 멈출때가 많았다. 그럴땐 스스슥  흘려 읽으며 묵상으로 넘어가기도 했다. 각 쳅터에있는 건강 관리 정보를 따로 묶어 두어도 좋을 것 같다. 중간중간 여러 정보와 이야기가 있어 읽기에 아주 어렵지 않지만, 아는 만큼 보인다고 앎이 짧아 크게 감동하거나 공감이 가지않아 아쉬움이 남는다.
쉬엄쉬엄 천천히 한 쳅터씩 다시 읽으면 좋을것 같는 생각이 든다.
한 번으로 끝내기에는 미련이 남는 책 이다.

오만한 간섭은 강간이다.

편의점 인간 - 제155회 아쿠타가와상 수상작
무라타 사야카 지음, 김석희 옮김 / 살림 / 2016년 11월

아주 독특하고 매력적인 작가를 만났다.
'크레이지 사야카'라는 별명을 가진, 무라타 사야카.
독특한 캐릭터로 일본에서 유명 하다는데 그녀의 작품 '편의점 인간'을 읽고나니 그 이유를 알것 같다.

독특하지만 이질감이 없고, 새로우면서도 튀지 않고, 독창적이나 동떨어지지 않고, 자유로우나 방만하지 않고, 쾌할하나 경박하지 않은 그런 글을 쓰는 (그녀의 표현을 빌리자면) 생물 이다.

모든 세포가 편의점을 위해 존재하는 '후루쿠라'.
무리에서 쫓겨나지 않고 방해자로 취급당하지 않기 위해 동네 편의점에서 18년동안 보통 사람의 거죽을 쓰고 '보통 인간'  이라는 가공의 생물을 연기하며 매뉴얼대로 행동한다.  그녀는 서른여섯 살 생물 이다.

-"왜 편의점이 아니면 안 되는지, 평범한 직장에 취직하면  왜 안되는지는 나도 알 수 없었다. 다만 완벽한 매뉴얼이 있어서 '점원'이 될 수 있었다. 매뉴얼 밖에는 어떻게 하면 보통 인간이 될 수 있는지 여전히 모르는 채였다."-

세상은 '보통 인간'에 대한 매뉴얼이 있다.
학교를 다니고, 친구를 사귀며  취직을 한뒤, 결혼을 하 고 애를 낳는다. 이것이 '이쪽' 세계인 정상 세계이며 이 조건을 수행하지 못하는 사람은 '저쪽'이 된다. 저쪽은 세상의 이물질 이다.

현대사회는 다양한 삶을 인정 한다고는 하지만. 다른 것을 불편해 하고 인정하지 않는다. 똑같이 학교를 다녀야 하고, 똑같이 경제 활동을 해야하고, 똑같이 결혼을 해야 하고, 똑같이 애를 낳아야 한다. 무리에서 이탈하면, 좀 이상한 인간으로 취급 받는다.

획일화를 요구하는 사회,
세상이 필요로 하는 부품이 되라고 강요하는 사회.
쓰임받지 못하면 버려지고, 폐기되는 사회를 작가는 편의점을 빗대어 얘기하고 있다.

-"편의점과 마찬가지로 우리는 교체되고 있을 뿐, 줄곧 같은 광경이 계속되고 있는지도 모른다."-

끝도 없이 필요한 '인간'이 되라고 강요를하는 사회 .
작가는 '시라하'의 입을 통해서 그건 사회가 간강하는 것 이라고 말 한다.
오만한 참견은 강간이다 그런 뜻 인듯하다.

_"밖에 나가면 내 인생은 또 강간당합니다. 남자라면 일을 해라, 결혼을 했다면 돈을 벌어라, 애를 낳아라. 무리의 노예예요, 평생 일하라고 세상은 명령하죠, 나는 평생 아무 일도 하고 싶지 않습니다. 죽을 때가지 평생 누구한테도 간섭받지 않고, 그냥 숨을 쉬고 싶어요, 그것만 바라고 있습니다."

무리에서 이탈 된 '후루쿠라' 와 '시라하'.
둘은 대조적 이다. 시라하는 자기 비관과 자기 연민이 강하다. 시종일관 세상을 향해 원망과 화를 낸다. 세상은 기능 부전이며, 현대사회는 석기시대와 같다고 입버릇 처럼 말한다. 그의 말이 옳다고는 하나 그는 세상에 자신의 기능을  보일 능력이 없다. 그져 누군가를 숙주로 삼고 기생하고 싶을 뿐이다. '후루쿠라'의 말처럼 어디선가 들은 이야기를 그대로 받아들여 아무 생각 없이 되는대로 용어를 연발할 뿐이다. 그는 후루쿠라를 숙주로 삼기로 한다.

"나를 숨겨줘요"
"세상으로부터 숨겨달라고요."

후루쿠라는 시라하와 달리 자기 내면이 강하다.
그녀는 자신과 보통 인간이 다르다는 걸 안다. 다른건 틀린게 아니다. 틀린것이 아니기에 굳이 가족과 친구들과 세상을 설득 시키려하지 않는다. 기꺼이 가족과 친구들이 안심하고 납득할 수 있도록 보통 사람 이라는 거죽을 쓰고 편의점 '점원'이라는 연기를 한다. 그건 편의점 '점원'이라는 매뉴엘을 그대로 따르기만 하면되기에 가능한 일이다.

세상 살이에는 매뉴얼이 따로 없다. 암묵적인 규칙과 원칙만 있을 뿐 이다. 그건 사람에 따라 환경에 따라 다르다. 어떤것이 옳은 것인지 그릇된 것인지 정답이 없기에 항상 어렵고, 당황되며 실수하고 불편하다.

살면서  문득문득 인생에도 사용 설명서나 매뉴얼이  있으면 좋겠다는 생각이 들곤 한다. 사회 속에서 관계를 맺고  산다는게 무척이도 어렵고 힘들게 느껴질때가 있다.  다른 생각과 다른 의견을 용납하지 않는다. 아니라고 말을 하면 이상한 사람, 튀는 사람, 까탈 스러운 사람으로 취급한다.

-"이상한 사람한테는 흙발로 쳐들어와 그 원인을 규명할  권리가 있다고 다들 생각한다."
_"무리에 도움되지 않는 인간에게 프라이버시 따위는 없습니다. 무리에 기여하지 않는 인간은 이단자예요. 그래서 무리에 속한 놈들은 얼마든지 간섭하죠."

간섭...
이건 너를 위한 충고야로 시작한다.
회유와 질책, 억측과 비난이 섞인 말.
어쩌면 자신은 무리의 부속품 답게 열심히 역할을 수행하고 있는것에 대한 불안 인지도 모르겠다. 누군가 무리를 이탈해 자리를 박차고 나간다면 그건 자신의 세계가 부정되고 무너지는 것이기에  용납이 안되는 것일 수도 있다.

-"왜, 그렇게 안심하고 싶을까."_

이 책은 세상의 이야기를 통속적이지 않게 얘기해서 좋다.  무거운 주제를 암울하고 침울하지 않게 전개해서 좋다. 결말에 후루쿠라가 편의점 점원 이라는 동물로 돌아가서 다행이다.

-"그녀는 깨달았다. 자신은 인간인 것 이상으로 편의점 점원 이라는 것을.그런 생물은 세상이 용납하지 않아도 상관이 없었다. 자신이 편의점 점원이라는 동물의 본능을 배반 할 수 없다."-

편의점에게 러브레터를 쓰는 작가.
편의점을 너무도 사랑하는게 느껴진다.
자신의 세상에 확고하게 자리잡은 후루쿠라 이자 작가인 무라타야 사야카를 알게되어서 다행이다.
그녀의 다른 작품이 읽고 싶어 진다.

[마이리뷰] 바깥은 여름

바깥은 여름
김애란 지음 / 문학동네 / 2017년 6월

우리는 언제나 준비되지 않은 무방비 상태에서 상실감을 맛보고, 헤어짐을 맞닥뜨린다. 그건 언제나 당혹스럽고, 적응되지 않는 일들이다.

이 책은 7편의 단편들로 구성된 잃어버림과 빼앗김에  대한 상실의 이야기 이다.

누군가는 가족을, 누군가는 시간을, 누군가는 추억을 잃어버리고 빼앗겼다.

잃어버리고 빼앗긴다는 것은 시간과 세상의 중심에서 밀려나 외곽으로 이탈 되었다는 것이다.
우리는 세상의 중심에서 이탈되지 않으려 갖은 노력을 한다. 그러나 시간은 누구에게나 공평 하지만은 않은것 같다.

중심에 자리잡은 이들은 외곽으로 밀려난 이들에게 죄책감과 안도감이 섞인 적당한 위로와, 적당한 동정심을 보낸다. 자신들이 경박해 보이지 않기 위함이다.

섣부른 동정과 위로는 줄기 긴 꽃으로 채찍질하는 '꽃매'와도 같다고 '입동'에서 남편이 한 말에 공감이 간다.