처음 접한 허수경님의 글, 길모퉁이의 중국 식당.

길모퉁이의 중국식당
허수경 지음 / 문학동네 / 2003년 2월

 조금 못된 생각일테지만, 아니 조금 많이 못된 생각이지만 이상하게 내가 알지 못하는 분의 에세이집은 잘 찾지 않게 된다. 누군가가 선물을 해준다거나하는 것과 같은 우연한 기회가 주어지지 않으면 좀처럼 스스로 찾아보게 되는 경우가 없다. 여기에는 왠지 모르게 소소한 거부감이 있기 때문이랄까. 내가 알고, 세상의 많은 사람들이 알고 있는 유명하신분들의 에세이집이 아니면 좀처럼 읽지를 않게 되니..굳이 이유를 찾자면 소설에 푹 빠지기전에 읽었던 몇 권의 에세이에서 큰 감동과 재미를 느끼지 않았기 때문이기도 한 것 같고, 그로 인해 거리를 좀 두게 되었기 때문이 아닐까. 

 그래서 이 책을 읽기 시작했을때만 해도 그리 큰 기대를 하지 않고 있었다. 그런데 첫번째 이야기에서 그만 맥이 탁 풀려버렸다. 우박으로 망가져버린 채소들 앞에서 울어버렸다는 글을 읽고는 사전에 품고 있던 경계심이 탁 하고 무너져 버렸다.  비유를 하자면 소개팅 따위는 나와 맞지 않는다며 조금은 뚱한 마음으로 나간 자리에서 상대방에게 첫눈에 반해버린 느낌이랄까. 상대는 나를 잘 모르고 있겠지만 나는 상대방이 좋아지는, 덕분에 앞으로의 이야기를 기대하게 되는 설레임을 ’마당 있는 집’이라는 짧은 글에서 느끼게 되었다. 

 허수경이라는 이름은 내게 참 낯선 이름이었다. 그렇지만 내게만 그럴 뿐 이분은 이미 시인으로 이름을 알리셨고, 라디오의 작가로 활동을 하셨다 한다. 그렇게 많은 글들을 쓰시다가 본인이 세상에 내놓은 글들에게 갇혀버리면 어쩌나 싶어 작가로의 삶을 잠시 접어두시고 늙은 학생이 되셨다. 것도 고고학이라는 낯선 분야의. 

 잠깐일줄 알았던 늙은 학생의 생활이 길어지고, 그러면서 고향에 대한, 고국에 머물고 있는 지인들이 그리워 그들에게 쓰신 글들을 모아 엮은 이 책 "길모퉁이의 중국식당". 자꾸보다보니 제목에서부터 왠지 ’정’이라는 것이 느껴졌다. 길모퉁이..길모퉁이..왠지 발음을 하면 할 수록 정이 가는 단어인 것 같다. 

  조금은 허전해 보이는 작고 얇은 책 속엔 허수경님의 많은 ’말’들이 담겨 있다. 정확히는 그녀의 삶이라고 해야할지도 모를. 

 우선 가족에 대한 사랑과 그림움이 담겨 있었다. 섬처녀에서 뭍으로 시집와 검소한 생활을 하셨던 할머니에 대한 이야기, 어머니와 함께 꽃밥을 먹던 이야기, 아버지의 임종을 홀로 지킨 동생에 대한 이야기..이상하게 가족이란 존재가, 가족에 대한 이야기라는 것이 당시에는 일상의 한 부분일 뿐이다가도 시간이 지나서 돌이켜 보면 마음 한 켠이 살짝 아파오는 것 같다. 아마 내가 효녀보다는 불효자에 더 가깝기 때문이겠지만. 

 그리고 그녀가 늙은 학생으로 머물렀던 독일에 대한 이야기가 있다. 그녀가 고고학이라는 학문을  배우면서, 발굴을 다니면서 만나게 되었던 사람들과의 이야기가. 발굴이라고 하면 단순히 땅속에 묻혀있는 유물들을 현재의 세상으로 드러내놓는 것이라고 생각했는데 글을 읽다보니 그게 다가 아니란 생각이 들었다. 그 단순한 줄 알았던 일에 ’역사’가 있었던 것이다. 극단적으로 말하면 지금의 독일이  독일을 이끄는 문화의 깃발 아래 서야 한다는 어느 독일 정치인의 발언 때문에 독일의 정계와 문화계, 언론계가 시끌시끌해지는 것과 같은. 그리고 발굴의 현장에서 살아가는 마을 사람들의 이야기도. 지금 내가 살고 있는 환경에서는 절대 만날 수 없는 사람들이고, 경험할 수 없는 삶의 모습이기에 글로 접하는 그들의 생활이 조금은 신기했다. 
그러면서 사람이 살아가는 곳은 어디든 조금씩은 비슷비슷 하구나 싶었고. 

 한 번 무너진 경계심은 회복될  줄을 몰랐고, 좋았던 첫인상은 마지막까지 갔다. 
누구보다 조금은 외롭고 고된 삶을 사는 것 같지만, 누구보다 많은 경험을 하면서풍부한 
삶을 살아가고 있는 허수경님의 삶에 조금은 질투심이 일면서 소박하고 진실한 글들을 
읽으면서 행복했다.

변화는 종이물고기도 헤엄치게 한다

변화는 종이물고기도 헤엄치게 한다
조너선 플럼 지음, 유영만 옮김 / 한국경제신문 / 2011년 1월

시중에 나와있던 자기계발서가 대부분 비슷하다고 생각되서 한 동안은 자기계발서를 보지 않고 지냈었다. 일단 열심히 살고나 보자며. 그랬다가 최근에 신년도 맞이했고 하여 새로운 마음으로 하루하루를 살아가는데 조금 보탬이 되었으면 싶어서 자기계발서를 조금씩 보게 되었다. 
 
 제목이 조금 낯익다는 생각으로 보게 된 책, 그런데 익숙한 제목과는 다르게 초반부터가 참 신선했다.  생각지도 못한 동화 한 편을 읽게 되었으니까. 

  일본의 작은 마을에 살고 있던 다이신지. 그녀는 누구나 인정하는 종이접기의 달이이었다. 어느날 그녀가 접은 종이 물고기가 말을 하기 시작했다. 종이로 접은 물고기가 말을 한다는 사실도 놀라운데 며칠 후 종이물고기가 바다에 가기를 원한다고 했다. 다이신지는 그의 말대로 종이로 바다를 접어 주었지만 종이물고기가 원하는 것은 진짜 바다였다. 처음 그의 의견을 들은 그를 무시하고, 화를 냈지만 혹시나 싶어 그를 바다로 데려가게 된다. 

 부담없이 동화를 읽고 나니 본격적으로 자기계발을 위한, 즉 변화를 위한 5가지의 비밀이 공개된다. 자율, 놓아주기, 교환, 협력, 혁신이라는.  
 
 위의 다섯 가지는 하나의 단계를 이루고 있다. 우선 직장에서 상상력을 발휘하기 위해 직장 상사의 권위를 이용해 억누르지 말고 그들이 모두 자유롭게,  무한대의 상상을 하게 할 것 ! 
그리고 상상을 통해 생각해낸 새로운 것들을 서로 나누고 교환하면서 좀 더 변화를 위해 나아간다는 것! 그러한 과정이 반복되어 진정한 혁신, 변화의 길로 나아간다는 것이다. 

 솔직히 앞의 동화와 비해서 뒤의 본격적인 이야기는 너무 신선함이 떨어진다 싶었다. 앞의 이야기가 그간 보아온 자기계발서의 내용과는 많이 달랐기에 뒤의 내용이 더 빛을 바랜건지는 모르겠지만 생각보다 좀 평범한 이야기를 하고 있다고 느껴졌다. 

 신선함과 약간의 식상함이 고루 느껴진 책이었다. 그렇지만 역시! 년초에 읽어보기엔 좋은 책이었다.

또 한 권의 인생기출문제집!!!

인생기출문제집 2 - 대한민국 이십대는 답하라 ㅣ 인생기출문제집 2
박웅현 외 15인 지음 / 북하우스 / 2010년 7월

 '사랑'만큼이나 정의 하기 힘든 것이 있으니 바로 "인생"에 대한 정의 이다. 모든 사람들이 누구 하나 똑같지 않은  나름의 삶을 살고 있는데 과연 본인이 아닌 다른 누군가가 그의 인생을 정의 내릴 수 있다는 말인지. 때문에 사실 처음 이 책의 1권이 나왔을 때만해도 제목에 참 불만이 많았더랬다. "인생"에 기출문제집이라는 좀 입시느낌이 물씬 나는 단어를 붙였기에 사실 좀 거북스러움이 느껴졌기 때문이다.   

 그런데 예상보다 인터넷 상에서 이 책에 대한 사람들의 관심이 높은 것 같았다. 그 인기에 힘입어 2권 또한 나왔을 것이다. 슬쩍 어떤 이야기를 하고 있는지 관심을 갖게 될 즈음에 좋은 분께 선물을 받아 읽게 되었다.  

  책 속엔 먼저 20대를 보낸 다양한 분야의 인생 선배들께서 말하는 20대에 대한 이야기가 있었다.읽기 전에는 어쩜 이렇게 많은 분들이 이야기를 담았는가 했는데 읽고 나니까 역시 인생을 논함에 있어 '다양성'만큼이나 중요한게 없지 않은가 하는 생각을 하게 되었다.  

  누군가 내게 책을 왜 읽느냐고 물으면 재미있으니까라는 대답이 가장 먼저 나올 것이고, 그 다음이 아마 간접 경험을 하고싶기 때문이라고 말 할 것이다. 이 책은 두 번째 대답에 딱 맞는 책이었다. 간접 경험이라기 보다는  앞서 겪을 시간에 대한 안내서라는 표현이 더 적절하지 않을까 싶지만.  

 책 속에 등장하는 다양한 분야의 사람들, 배우, 광고인, 기자, 예술가, 종교인 등등..한 곳에 모이기도 힘들고, 사는 방식도 사는 세계도 다를 법한 분들께서 말하는 20대는 참 빛나는 시기였구나 싶었다. 그렇지만 '젊음에 대한 무지' 혹은 '나는 아직 젊다' 식의 억지가 하찮은 무기로 변해서   그 빛을 잃어버리고 있는 시기이기도 한 것 같았다. 그때는 모르는 그래서 지나고 나서야, 지난 후에 뒤돌아 보니 참 빛나는 시기였구나 하는 후회 아닌 후회를 누구나 조금씩은 하게 되는.   

 아직은 20대인 나이기에 이 분들의 글이, 이 분들의 경험에 의한 말씀들 모두가 귀와 가슴에 소중하게 박히지는 않았다. 몇 년 후엔 나 또한 후회를 하고 있을지 모르지만..그럼에도 읽는 동안 뭔가 힘이 솟는 것만 같았다. 그래 나는 아직 고작 20대일 뿐이다라는 생각과 함께.  

  오랜 시간을 살지는 않았지만 이래저래 20대의 중반을 훌쩍 넘어가면서부터는 "도전"이라는 단어는 10대에게나 어울리는 단어라고 무심결에 생각하고 있었던 것 같다. 아니 조금은 그 생각이 굳어져 버린 것 같다. 어르신들이 들으심 번데기 앞에서 주름잡는다며 예끼 이놈아 하시겠지만 나도 모르게 내가 이제는 나이를 좀 먹었구나, 이제는 좀 늙은 축에 속하는구나 싶었기 때문이다.  

 그런 내게 이 책이 말했다. 예끼 이놈아 라고. 전부를 받아들이지는 못해도 먼저 20대를 보내시고, 그 시간을 돌아보시며 하신 말씀이니만큼 흘려보내서는 안되는 이야기가 많았다. 반성하고, 참고하고, 조금씩은 행동으로도 옮겨야 하지 않을까 하는 생각을 했더랬다. 좋은 분 덕에 좋은 글을 만날 수 있었다.

풍요속의 빈곤이로구나 _

식품주식회사 - 질병과 비만 빈곤 뒤에 숨은 식품산업의 비밀
에릭 슐로서 외 지음, 박은영 옮김, 허남혁 해설 / 따비 / 2010년 12월

 세계적으로 먹을 것이 없어 굶어 죽는 사람들이 많다지만, 그럼에도 불구하고 현재의 세계가 어떠하냐고 묻는다면 나는 풍요롭다라고 말 할 것이다. 집 안에도 집 밖에도 내가 원하면 혹은 조금만 노력하면 먹을 것이 여기저기 참 많이 있기 때문이다.  계절식품이라는 말이 무색해질 정도로 1년 365일 늘 마트에 가면 만나볼 수 있는 채소와 과일들, 아무리 자연 재해가 심한 해라도 그들이 나란히 진열대에 놓여 있는 건 크게 변화가 없는 것을 보면 식료품들이 부족하다는 인식을 잘 못하고 있다. 물론 주머니의 잔액은 뒤로하고.  

 이처럼 먹을 것이 풍부하거늘 이상하게 풍부한 식품을 접하는 사람들의 건강은 전과 같지가 못하다. 아니 어쩌면 점점 더 나빠지고 있는지도 모르겠다. 과거엔 부자들이나 걸렸을 법한 당뇨나 비만과 같은 병명들이 생활에서 익숙해지고, 이름도 낯선 병들이 점점 늘어가고 있는 것 같다. 게다가  남녀노소 할 것 없이 다이어트라는 숙명적인 적과 싸우느냐고 마음과 몸을 상하게 되고..물질이 풍부하다면 그만큼 사람들도 행복해야 하는 것 같은데 현실은 어쩜 이럴까 싶다.  

 "식품주식회사"는 이렇게 식료품이 풍부해진 현실에서 왜 우리들의 몸과 마음은 풍부해지지 못하는 지를 말하고 있다. 결론부터 말하자면 원인은 누구라도 지니고 있는 "욕심" 때문이었다. 남이야 어찌되든 일단 자기만 좀 더 벌고, 좀 더 부자가 되면 그만이라는. 우리의 크고 작은 욕심들이 이렇게 큰 화가 되어 돌아오고 있는 것이다.  

 얼마전부터 건강하게 사는 삶에 관심을 갖게 되어서 나름 먹는 음식을 조심해서 먹고 있었다. 육류를 좋아함에도 건강을 위해 조금씩 줄여나가고 있고, 고기류보다는 야채를 좀 더 먹으려고 노력하고. 그럼에도 살짝 드는 생각은 과연 지금 내가 사먹고 있는 야채가 건강한 식품일까 하는 것이었다. 농약을 엄청 먹고 자란 야채가 아닐까 혹은 유전자를 변형해서 만든 괴야채가 아닐까 하는 불안들이 문득 머리 속을 스쳐지나가는 것이다.  

 이 책을 보면서는 그 생각들이 더 자주 머리 속을 맴돌게 되었다. 대표적인 것이 바로 옥수수!! 워낙에 옥수수를 좋아하여 옥수수콘도 자주 먹곤 하는데 책을 보고 나니 앞으론 좀 자제해야겠다는 생각이 들었다.  

 예전에 어떤 미드에서 유전자 변형을 한 식품으로 인해 사람들이 사망하는 이야기를 다룬 것을 봤는데 그때만 해도 드라마 상에서나 있을 법한 이야기라고 생각했다. 설마 현실에서 과학의 발전을 보여주는 유전자 변형 식품으로 인해 사람의 목숨이 위협받을 수 있을까 싶었던 것이다. 그런데 정말 우울하게도 이는 드라마 속에서만 나올 법한 이야기가 아니었다. 실제 미국에선 잘못 만들어진 상품들(주로 유전자 변형을 한)도 인해 목숨을 잃은 경우가 있었고, 불행하게도 그것이 과거의 어느 한 사건으로 끝나는 것이 아니라는 것이다. 위험성은 현재까지도 존재하고 있는 것이다.  

 아프리카와 같이 굶주리는 사람들의 식량 문제를 해결하기 위한 방편으로 시도한 유전자 변형으로(물론 아프리카 사람들의 기아 방지가 유전자 변형 식품 생산의 가장 큰 목적은 아니었다.) 인한 이익을 대기업들이 차지하고, 정작 도움이 필요한 사람들은 이로 인해 더욱 고통만 겪는다니. 정말 단번에 끊어버리고 싶은, 생각하기도 싫을 정도로 기분 나쁜, 운명의 장난같은 고리라고 생각했다.   

 농장에서 일어나는 노동자들의 고통을 말하는 부분도 놀라웠지만, 가축을 키우는 곳에서 가축들에게 가해지는 학대와 같은 사육들은 정말 상상하기도 싫을 정도였다. 그렇게 상품으로 제작된 것들을 내가 정말  맛있게 먹고 있다고 생각하니까 급 우울해질정도로.  

 아무리 규칙적으로 식생활을 조절하고, 꾸준한 운동을 한다고 해도 정작 먹는 것이 해로운 것이라면 앞의 것들은 전혀 효과가 없을 것이다. 고로 먹는 것이 가장 중요하다는 것이다. 모든 것을 직접 만들어 먹는다면 가장 좋겠지만 현실적으론 불가능한 일이기에 우선은 작은 일부터 시작해야 할 것 같다. 작은 일이라는 것은 다른 것이 아니라 내가 지금 먹고 있는 것들에 대해서 관심을 갖는 것이다. 이것이 어디서 왔는지, 어떻게 키워졌는지 관심을 갖고, 할 수 있다면 책에서 언급한 여러 행동들을 조금씩이라도 해 보는 것이 좋지 않을까? 

 읽는 내내 걱정스럽고, 조금씩 우울해 지기도 했지만 읽기를 잘 했다는 생각이 들었다. 관심을 갖는 가장 1단계가 이 책과 같은 책들을 읽어가면서 현실에 대해서, 그간 보지 못했던 현실들에 대해서 조금씩 알아가는 것이 가장 중요 할 테니까.

무섭고...너무 무서웠다..

잘린 머리처럼 불길한 것 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 23
미쓰다 신조 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2010년 8월

 일본 문학을 좋아하고, 특히 추리 소설을 좋아한다. 그렇지만 이 책은 받자마자 기쁨과 함께 오싹함 비슷한 것을 느꼈다. 잘린 머리처럼 불길한 것이라는 제목이 적지 않게 강렬한데, 거기에 강렬함을 더하는 붉은 색채의 표지까지. 제목과 표지에서 한 번 봐도 잊지 못 할 무시무시한 포스를 뿜어내고 있는 책이었다.  

  제목처럼 이야기는 머리를 자르는 살인 사건을 다룬 책이었다. 전후의 시기, 어느 촌에서 사람들을 경악하게 하는 살인 사건이 연달아 일어난다. 희생자는 마을의 당주와 비슷한 인물인 조주로, 으로 이치가미 가를 이어갈 장손이었던 그가 목이 없어진 채로 발견된 것이다. 이것만으로도 소름이 끼치는데 그날 희생된 사람은 조주로 뿐만이 아니었다. 그와 혼인을 하기 위해 선과 비슷한 행사를 치르던 여성들 중 한 명 또한 조주로와 같이 목이 잘린 채로 발견 된 것이다. 마을 사람들은 이 사건이 전설처럼 내려오는 조상의 지벌이 내려진 것이라고 여긴다. 그간 이치가미 가의 장손의 경우엔 성장하면서 건강하게 자라나지 못하고 때로는 일찍 죽는 경우가 많았기에 이 사건 또한 그와 같다고 여겼던 것이다. 그러나 사건이 한 번으로 끝나지 않자 마을의 순경이 신이 아닌 인간에 의해 벌어진 사건이라 의심하고 이를 해결해 나가기 위해 노력한다.  

  추리 소설이라고 알고 읽었던 책이었다. 그런데 초반부터 오싹하니 괜스레 양 팔을 한 번씩 쓰다듬게 할 정도로 무서웠다. 당연히 한 밤중 홀로 읽기는 포기, 자연스럽게 주변인이 좀 있는 곳에서 약간의 소음을 참아가면서 읽게 될 정도로 좀 오싹한 면이 강한 책이었다.  

 제목에선 잘린 머리가 불길하다 했지만 현실에선, 아니 비록 소설이라도 살인 사건에서 사람의 목이 잘렸다고 생각하면 너무나 끔찍하다. 더욱이 한 번으로 끝이 아니라니, 사람의 짓이 아니라 신의 짓이라고 여기려던 마음 사람들의 마음이 이해가 되었다. 솔직히 인간의 짓이라고 하기엔 너무 무서우니까.  

 그렇게 오싹오싹하다 말하면서도 책을 끝까지 읽게 된 것은 과연 누가, 왜?? 라는 원초적인 질문이 순간 순간 고개를 들었기 때문이다. 대체 어떤 이유가 있기에 이렇게까지 잔인하게 굴었을까.  또한 책 속에는 인간이 아닌 존재로 때로 등장했다. 실존 인물이었지만 시간의 흐름 속에서 어느 덧 신과 같은 인물이 되어버린 여인. 그 여인이 잊을만 하면 등장했는데 솔직히 마치 호러 영화의 한 장면을 보는 듯 했다. 덕분에 진짜 많이 무섭긴 했지만 이 여인으로 인해 이 소설이 기존의 추리 소설과는 좀 다른 특성이 생기지 않았을까 한다.  

 그리고 책 속에 흔히 나올 법한 명탐정이 없었다. 적어도 명탐정 노릇을 하려는 인물도 등장하지 않았다는 것이 참 의외였다. 누군가는 사건을 적극적으로 해결하고, 생각지 못하는 비범함을 보여서 사건을 해결해나가는 것이 추리 소설의 정석과도 같다 생각하는데 이 책에선 그런 인물이 없었던 것이다. 물론 사건에 의구심을 갖고 해결을 위해 노력하는 인물이 등장하기는 하지만 그가 하는 것은 '해결'이 아니라 사건의 과정 '정리'비슷한 것이었다. 때문에 중간 중간 생각을 좀 정리해가면서 볼 필요가 있었다.  

 그런 면에서 어쩌면 이 책은 독자들에게 수동적인 독자가 아니라 능동적인 독자가 되라고 말하고 있는 건가 싶기도 했다. 그 때문인지 오랜만에 무조건 글을 따라 읽기 보다는 사건 속 인물들의 앞, 뒤 행동들을 좀 따져가면서 보기도 했고..뭐..추리 비슷한 것도 다른 때보다는 욕심내서 하기도 했고.. 

 뭔가 끝이 보이는 구나 싶은 순간, 잊고 있었던 그 여인이 등장하면서 이야기는 다시 생각지 못한 곳으로 방향을 틀게 된다. 무서움에 끝이 보이는구나 싶은 순간에 또 다시 무서움을 경험하게 만들었던, 그래서 정말 무서웠지만 마치 비명을 지르면서 스트레스를 풀듯이 나름 재미도 느낄 수 있었던 이야기였다.