망원동브라더스 - 네남자의 좌충우돌 동거기

망원동 브라더스 - 2013년 제9회 세계문학상 우수상 수상작
김호연 지음 / 나무옆의자 / 2013년 7월

망원동 브라더스 / 김호연 / 나무 옆 의자

어느새 백수들의 놀이터가 된 나의 옥탑방.

어쩌다 일이 이렇까지 됐을까. 

더 이상 고요한 옥탑의 아침은 사라지고 없다.

고요한 아침의 나라가 일제의 침략에 점령된 뒤 

겪은 식민지 백성의 슬픔이 이러했을 터.

실로 미치고 환장할 노릇이다.

30대 중반의 오영준은 공모전에 당선된 이후 이렇다 할 힛트작이 없이 근근이 하루를 살아가는 만화가 겸 백수이고 8평 옥탑방에서 거주한다. 캐나다로 이주한 후 적응하지 못해 아내와 딸을 남겨두고 홀홀단신으로 다시 돌아온 김부장은 오갈데 없는 신세. 공모전에 당선되었던 오영준의 작품을 팔아줬던 인연으로 김부장은 영준의 옥탑방에 얹혀 살게 된다. 돈을 벌기 위해 이곳저곳을 기웃거리지만 사기만 당하고 가진 돈도 날려버린, 자식이 보고 싶어도 날아가지 못하는 기러기도 못되는 펭귄아빠다. 직장을 잡고 독립하기 전까지 월세를 같이 부담하며 살게 된 김부장.

영준은 선배의 돌잔치에 갔다가 싸부를 만난다. 만화를 가르친 적은 없지만 싸부로 모셨던 그는 만화 스토리작가로 그의 작품이 영화로까지 제작되었다. 한 때 잘 나갔던 시절이 있던 싸부는, 잠자는 아내를 깨워 담배 심부름을 시키는 등 가부장적인 스타일로 참다못한 부인이 싸부에게 황혼이혼장을 내밀고 그는 집에서 쫓겨나 영준의 옥탑방에서 기거하게 된다. 물론 영준의 허락도 없이. 이렇게 셋의 동거가 시작되고 우연히 동네 마트에서 이벤트행사를 참가하던 중 만난 대학 후배, 삼척동자. 삼척이 고향이 아니라 3가지 척을 한다 해서 삼척동자이다. 아는 척, 잘 생긴 척, 돈 많은 척. 그는 공시생으로 주변 고시원에서 지낸다. 기거는 하지 않지만 거의 매일 옥탑방에 들락거린다. 8평의 옥탑방에 성인 남성 4명이 부비적대는 좌충우돌 동거가 시작된다!

주변의 많은 사람이 다 지면서 살고 있다. 지면서도 산다. 어쩌면 그게 삶의 숭고함일지도 모르겠다.

영준은 만화가이지만 만화를 그리지 못하고 있었다. 후퇴한 만화시장에서 웹툰은 인정하기 싫고 잡지만화를 그리고 싶었던 영준. 그러나 현실과 타협하고 김부장은 뭐라도 하려고 시도하는 어깨 무거운 40대의 가장이다. 큰소리치며 가족을 돌보지 않았던 황혼이혼을 맞이한 싸부. 삼척동자 공시생. 변변한 직업없이 왕년의 추억만 있는 루저들이다.

가격이 저렴한 집을 구하려면 역세권에서 멀리 그리고 꼭대기로 올라가야 한다. 옥탑방은 자취의 로망이라지만 여름엔 덥고 겨울엔 춥다. 이런 옥탑방이 의미하는 것은 뭘까? 혼자 살기에도 시각에 따라서는 좁을 수 있는 8평의 옥탑방은 사회에서 내몰린 이들이 옹색하지만 둥지를 틀 수있는 마지막 보루가 아닐까? 마지막 보루에 모인 4명의 성인남성들의 동거생활은 아슬아슬하고 불안한데 정작 등장인물들은 미래에 대한 걱정없이 그날그날을 유쾌하게 누리며 살아간다. 무능하지만 이들을 보고 있으면 정감이 간다. 사실 주변을 돌아보면 공시생도 많고 30대에 아직 이렇다 할 변변한 직장을 구직중인 이도 많고 기러기도 아빠도 있으며 황혼이혼을 맞이한 이들도 있다. 이들은 모두 우리 주변을 형성하는 이웃들이다. 누구나 인생에서 시련은 겪는 것이고 그들도 잠시 시련 중에 있을 뿐이다. 물론 불투명한 미래를 덤으로 장착하고 있다.

작가는 많은 이들이 지면서 살고 있다고 표현한다. 인생을 지면서 살아간다는 것은 무엇일까? 결국 사회와 타협하고 순리대로 사는 것을 뜻하는 것은 아닐까? 인생을 이기려고 했던 이들이 모두 지고 돌아와 숨 쉴 수 있는 이곳, 옥탑방. 각 세대가 겪을 수 있는 위기상황에 그들을 몰아넣고 독자로 하여금 동정의 시선을 한껏 받지만 다음 날 아침이면 벌떡 일어나 찾지는 않지만 어딘가로 자신의 일을 찾아 떠났다가 돌아와 다시 삶을 나누는 남자 넷의 동거기, <망원동 브라더스>는 우리사회의 각 계층의 성인남성의 이야기를 다루고 있어 우리사회의 일면을 보게 한다. 너무나 현실적인 이야기들이고 이런 현실이 암담하지만 나름의 해결책을 찾는 이들의 이야기이다. 상처받고 좌절했지만 유쾌하게 그린 우리네 이야기. 술술 넘어가는 페이지 속에 넘실대는 남자들의 좌절과 격려 그리고 우정을 만나보자.

"이기기가 얼마나 힘든지 알아요? 이기려고 살다 보니 너무 힘들어서,

잠깐 당신이랑 편하게 지내볼까 했어요."

난장이가 쏘아올린 작은 공

난장이가 쏘아올린 작은 공
조세희 지음 / 이성과힘 / 2000년 7월

난장이가 쏘아올린 작은 공 / 조세희 / 이성과 힘

사람들은 사랑이 없는 욕망만 갖고 있습니다.

그래서 단 한 사람도 남을 위해 눈물을 흘릴 줄 모릅니다.

이런 사람들만 사는 땅은 죽은 땅입니다.

(난장이가 쏘아 올린 작은 공 중에서)

1970년대, 난쟁이 아버지의 척박한 삶 속에서 그의 자식들과 주변인들이 어떻게 살아가고 어떠한 부조리를 겪는지를 보여주는 소설이다. 난쟁이와 꼽추, 앉은뱅이의 삶을 단적으로 보여주고 그들이 어떻게 핍박받고 무시 속에 어떤 마음으로 살아가는지 적나라하게 보여준다. 또한 노동자들은 사회적 권력자들의 교묘한 억압 등에 의해 노동을 착취당하고, 생존을 위협하는 저임금을 받으며 열악한 근무 환경 속에서 빈곤을 겪는다. 그 속에서 성장을 도모하려는 난쟁이의 큰아들 영수는 근로기준법과 노동조합법 등에 대해 공부하고 같은 노동자들끼리 똘똘 뭉쳐 도약한다. 그러나 그들의 힘은 너무나 미약했다. 곧 영수는 어떤 결심을 한다.

단편집으로 연작소설인 <난장이가 쏘아올린 작은 공>은 1970년대이 사회적 약자들의 이야기를 담고 있다. 1970년대는 전쟁 이후의 피폐하고 황량한 시대에서 모두들 먹고 살고자 애썼던 그야말로 새마을운동이 활발했던 시기였다. 판잣집을 무너뜨리고 아파트를 건설하며 아스팔트 길을 내고 학교가 들어서고 교통시설을 확충하던 시기. 그리고 교육에 대한 필요성을 느끼고 한강의 기적을 일으키는 우리의 부모와 앞선 이들의 피와 땀이 어린 시대였다. 그러나 그 가장 중심에 있던 이들은 이사에 이사를 거듭하고 갈데가 없어 꼭대기로 꼭대기로 올라가고 달동네라는 이름을 생산해냈다. 있는 자들은 밖으로 대로로 나와 큰 도로를 앞에 두고 아파트에 살기 시작했다. 이때부터 없는 이들은 숨기 시작했을까? 구석으로 꼭대기로...

신체적 장애를 가지고 배우지 못하고 가지지 못한 이들은 곧 그들의 권리를 주장하기 시작한다, 그러나 받아들여지지 않는다. 사회는 없는 자들의 노동을 바탕으로 성장했다. 노동을 판 댓가는 해소되지 않는 상대적 빈곤과 박탈감을 안겨주었고 그것은 쉽사리 사그라지지 않았다. 그럼 상대적 빈곤은 1970년대만이 가졌던 모순이었을까? 우리의 할아버지의 할아버지대로 올라가면 갈수록 그 빈곤은 더했다. 없는 자는 배우지 못했고 배우지 못한 자는 가지지 못했다. 현재 세계는 한국의 급성장은 높은 교육율에서 그 원인을 찾고 있다. 그러나 우리 할아버지들은 배우지 못해서 가지지 못했고 가지지 못해서 배우지 못했다. 이것은 되풀이 된다. 안과 밖이 없이 계속 되풀이 되는 <뫼비우스의 띠>처럼.

소설은 난쟁이가 유전에 의해 대물림되는 것처럼 그들의 가난도 되물림 됨을 보여준다. 할아버지의 할아버지로부터 대물림된 가난과 유전병. 죽은 난쟁이의 부인과 큰아들 영수, 영호, 영희와의 대화 사이 사이에 난쟁이와의 평소 대화가 끼어든다. 아버지는 돌아가셨지만 그것은 아직 아버지가 살아계셨던 그때와 별반 다름이 없음을 의미하고 아직 가난했고 아직 불공평하고 아직 불행함을 뜻했다.

극중 난쟁이의 큰아들 영수는 근로기준법 등에 대해서 공부하고 노동자들의 목소리를 하나로 응집한다. 그런 그의 모습은 마치 전태일이 노동자들을 위해 공부하고 애쓰던 모습과 겹쳤고 영수의 결심과 실행으로 인하여 영수는 벼랑 끝에 서게 되고 노동자들은 또 다시 리더를 잃는 실망을 맞이하게 된다.

12개의 단편 중에서(에필로그 포함) 11개 단편은 모두 사회적 약자들의 이야기다. 반면 <내 그물로 오는 가시고기>는 기업 '은강'의 아들 중 하나가 은강의 노동자와 사회를 바라보는 시선을 통해 기업의 상속자 내지는 기업의 자제들이 태어나 어떤 교육을 받고 사회에서 어떤 일을 하고자 하는지에 대해 잘 그리고 있다. 그들만의 교육을 통해 그들 또한 그들의 부모처럼 그들이 있어야 할 위치에 있기 위해 나름의 노력을 기울이지만 과연 그것이 누구를 위한 노력일까? '은강'의 아들은 안정되고 기본적인 삶을 살며 그 이상의 것을 추구한다. 그러나 노동자들은 기본적인 것을 추구하려 목소리를 내는 것 자체가 허락되지 않는다. 이 차이를 어떻게 메꿔야 할까?

난쟁이가 태어날 확률은 극히 적다. 우성에 의한 돌연변이로 거의 대물림되지 않을 확률을 가진다. 이 확률이 우리사회가 가진 부조리, 모순 등의 확률이 되기를 바래본다. 더불어 장애인들에 대한 인권이 우리사회에서 얼마나 성장되었는지, 장애인과 비장애인이 함께 누리며 사는 세상이 언제쯤 실현될 것인지 그들의 인권에 대해 되짚어볼 때이다.

등대로 - 신세대를 알리는 페미니스트

등대로 - 기획 29주년 기념 특별 한정판 ㅣ 버지니아 울프 전집 1
버지니아 울프 지음, 박희진 옮김 / 솔출판사 / 2019년 4월

등대로ㅣ 버지니아 울프 ㅣ 박희진 옮김 ㅣ 솔출판사

"그럼, 물론이지, 내일 날씨만 좋으면 말이야."

"하지만, 내일 날씨는 좋지 않을걸."

여름 별장으로 램지 가족과 손님들이 모인다. 램지 가족 중 막내 제임스는 등대에 가고 싶어 하지만 날씨가 좋지 않다. 그럼에도 램지 부인은 긍정적인 대답을 주지만 램지는 바람이 심하게 불어 갈 수 없다고 딱 잘라 말한다. 그들은 저녁식사를 하고 다음 날을 맞이 한다. 그리고 결국 등대에는 가지 못하고 시간이 흘러 램지 부인은 사망하고 수학자로 대성할 수 있었던 램지의 큰아들인 앤드류는 전쟁터에서 죽고 예쁜 딸 프루도 출산 후 죽는다. 그리고 램지는 제임스와 캠을 데리고 등대로 떠난다.

이것이 <등대로>의 줄거리이다. 그런데 내용은 286페이지에 달한다. 그럼 무슨 내용으로 그많은 페이지를 채웠을까? 등대로에 등장하는 인물들은 램지부부와 8명의 자녀들(한 명은 결핵으로 등대에 있음-7명의 자녀만 등장)과 손님으로 온 윌리엄 뱅크스, 찰스 탠슬리, 릴리 브리스코우, 폴과 민터, 그리고 카마이클씨이다. 등장인물의 성격묘사에 대한 것이 대부분이라고 말할 수 있다. 램지는 완고하고 현실적이며 날카롭고 일외에는 융통성이 없는 인물이다. 반면에 램지부인은 따뜻하고 포용력이 넓은 사람으로 여러 사람들에게 도움을 주고 배우지 않고도 이해하는 지혜와 아름다움이 있는 누구에게나 친절한 누구나 이야기를 털어 놓을 수 있는 인물이다. 여기에 초대된 손님들의 행동과 태도, 성격묘사를 하다 시간은 흐르고 램지부인이 사망한 후에 램지부인이 만약 살아있었다면 강제로라도 결혼했을지 모를 릴리 브리스코우가 다시 별장에 찾아와 10년 전에 모임에 초대되었던 인물들의 소식을 독자에게 전하며 10년 전 완성하지 못했던 그녀의 그림을 완성하고 램지가 두 자녀와 등대에 도착하는 것을 끝으로 이야기는 끝이 난다.

릴리 브리스코우라는 인물은 당시의 여성으로서는 결혼이 늦었던 여성이었는데 램지 부인은 그녀가 윌리엄 뱅크스와 산책하는 모습을 보고 둘을 결혼시키려 마음먹는다. 윌리엄은 램지와 친구인데 당시 램지는 61세였고 램지부인은 50세였다. 릴리는 30대이다. 여자 혼자 사는 것도 힘들지만 여자의 일이라는 것이 있기 힘든 당시에 릴리는 그림을 그렸다. 램지부인이 죽고 램지는 릴리에게 부인이 되어줄 것을 요구한다. 그러나 릴리는 거절한다. 그리고 그것은 여성의 홀로서기를 의미한다.

등장인물 중 남자들은 그닥 매력있는 사람이 없다. 완고하고 꽉 막힌 램지나 여자는 글도 못쓰고 그림도 못 그린다며 이죽대고 싸구려 담배를 피우는 찰스 탠슬리 등 별 능력이 없으면서도 성공하고 예쁜 여자를 얻어 결혼하는 남자들이 등장한다. 남자는 남자라는 이유만으로도 조금만 고생하면 사회적으로 인정받는 것을 의미한다.

당시의 환경을 생각하면 릴리가 그림을 완성하는 것이나 끝내 어느 누구와도 결혼을 하지 않았던 것은 당시 가부장 사회 결혼 제도 등에 대한 거부로 여성이 남성의 도움 없이도 뭔가를 이뤄내고 당당히 설 수 있는 존재라는 것을 나타내는 것이다. 홀로서기와 자신의 직업이 있는 여성을 뜻하는 릴리에 반해 배우지 못했지만 지혜롭고 아름다우며 포용력이 넓은 램지부인의 사망은 이제 램지부인의 시대는 갔고 릴리의 시대가 왔음을 뜻한다. 여성 권리의 투쟁으로 천 명이 넘는 영국 여성이 투옥되어 1918년 30세 이상의 특정 여성들에게 투표권이 주었졌음을 상기하면 1927년에 발표된 <등대로>는 가부장 제도에 몸부림 치던 여성들에는 반가운 희망의 메세지가 아니였을까 싶다. 그러므로 '릴리'라는 여성은 신세대 여성으로 당시의 여성들의 이상향이 되었을것 같기도 하다. <등대로>는 시대가 변하고 있다 또는 시대는 변해야 한다는 버지니아의 목소리였던 것이다. 다만 제목에서 암시하는 등대로(To the lighthouse)는 왜 등대가 아니고 등대로였을까? 하는 의심을 품게 한다. 등대란 야간에 등대불빛을 발하여 선박 또는 항공기에 육지의 소재, 원근 위험한 곳 등을 명시해준다. 이런 등대로 가려는 것이 어떤 의미였을까? 거친 바다와 육지를 구분하는 외롭지만 홀로 당당한 등대, 신여성을 뜻하는 것일까? 나로선 버지니아의 깊은 뜻을 헤아리기가 어렵다.

버지니아 울프는 '의식의 흐름' 기법으로 유명하다고 한다. 어떤 상황을 통해 등장인물의 내면을 속속들이 들여다보는 의식이 굉장하다. 만약 영화로 제작된다면 인물들의 감정선, 의식을 어떻게 표현해야할지 굉장히 힘들만큼 그녀의 문장들은 어려운 문장은 아닌데 어렵다. 내가 하면서도 이해시킬 수 없는 말이다. 자세히 알지는 못하지만 프로이트의 정신분석학이 널리 알려지면서 문학계에서도 영향을 받아 등장한 것으로 심리서술방법인데 마르셀 프루스트가 대표주자로 알려져 있다. 어떤 일을 통해 떠오르는 대로 써내려가는 것을 말하는 의식의 흐름기법이라서인지 아니면 그녀의 문체가 독특해서인지 글을 읽는 중간중간이 힘에 부쳤다. 별 것 아닌 상황마다 의식의 흐름이 넘쳐 나고 그 의식의 흐름에 감정이입이 되지 않아서 읽다말다를 반복, 100페이지 가까이 읽다가 처음부터 다시 읽기 시작했다. 그녀의 글을 이제야 접하는 것이 조금은 부끄럽게 생각되기도 하지만 시작이 반이라고 그녀의 다른 작품들은 페이미니즘의 어떤 색채를 띄고 있을지 또다른 신선함이 기대된다.

[100자평] 살인의 쌍곡선

살인의 쌍곡선
니시무라 교타로 지음, 이연승 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2020년 4월

클래식 미스터리의 정수라니, 기대가 큽니다!

언제까지나 쇼팽-작가의 노력이 빛나는 글로 만나는 음악

언제까지나 쇼팽 ㅣ 미사키 요스케 시리즈 3
나카야마 시치리 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2020년 4월

언제까지나 쇼팽 / 나카야마 시치리 / 블루홀6 / 이정민 옮김

넌 보호받고 있기 때문이다. 

죽음의 신도 테러리스트도 다 너는 

지나쳐 갈거야

<언제까지나 쇼팽>의 무대는 폴란드이다. 쇼팽 콩쿠르에 참가한 참가자들의 연주일정을 둘러싸고 사건이 벌어진다. 폴란드의 대통령이 탄 비행기가 추락하는 것을 시작으로 쇼팽 콩쿠르는 시작부터 분위기가 좋지 않다. 대통령의 비행기 추락사건의 용의자를 조사하던 경찰이 쇼팽 콩쿠르 연주장에 나타나 가슴에 총을 맞고 열손가락이 잘린 채로 죽었다. 죽은 경찰은 테러범이 '피아니스트'라는 별명의 테러리스트였다는 사실을 알고 추적중이었다. 경찰은 왜 콩쿨 연주장에 나타나 죽은 것일까?

얀은 '폴란드만의 쇼팽'에 대해 자부심을 가지고 전통적으로 이어가려는 폴란드의 기대주로서 1등을 거머쥘 수 있을 거란 기대 속에 콩쿠르가 시작되지만 점점 갈수록 뛰어난 피아니스트들의 실력으로 콩쿨은 열기를 띠고 시각장애인인 사카키바 류헤이와 미사키 요스케의 연주를 듣고 점점 자신감을 잃어간다. 우열을 가릴 수 없는 실력들의 소유자이 너무 많았다. 더구나 죽음의 신도 얀을 비켜갈거라는 터무니없는 말을 한다거나 얀을 너무 높이 평가하고 절대적으로 1등을 거머쥐어야 한다는 부담을 주는 아버지때문에 얀은 심리적으로 위축된다.

열손가락이 잘리고 총에 맞아 죽은 부하를 위해 수사하던 경찰은 테러범에 의해 죽음을 맞이하고 테러범은 공원벤치에 폭탄을 설치해 공포의 분위기를 설계한다. 공원에는 얀의 어린 친구 마리와 미사키가 있었는데 벤치에 죽은 이의 시체를 보고 몰려든 사람들이 궁금해 뛰어갔던 어린 마리도 죽음에서 벗어나진 못했다. 이에 충격을 받은 얀과 미사키. 그리고 콩쿨은 막바지로 흘러간다. 콩쿨이 진행되는 도시 폴란드에서는 왜 하필 이때 테러가 줄을 잇고 이곳에서 계속 사건이 발생되는 것일까? 테러점의 테러들이 콩쿨과 연관이라도 있는 것인가?

<언제까지나 쇼팽>을 읽다보면 추리소설이라는 생각은 잊어 버리게 된다. 우리의 조성진이 참가했던 유명한 쇼팽 콩쿨을 중심으로 벌어지는 사건들, 그리고 콩쿨의 자세한 진행상황에 대한 설계는 독자로 하여금 완벽히 콩쿨에 몰두하게 만들어 누가 범인이며 왜 테러를 저지르는지 짐작할 수 없도록 작가는 촛점을 오로지 콩쿨에만 집중시킨다. 그러기 때문에 마지막에 만나게 되는 결말은 정말 뜻밖의 인물과 그 인물이 가지는 테러의 의미는 순간 의아스럽다. 물흐르듯 읽었는데 앗! 하고 생각나는 대목. 뒤로갈수록 더욱 궁금해졌던 범인, 어느 누구도 용의선상에서 벗어날 수 없다.

미사키가 콩쿨에 참여하여 연주한 것은 뜻밖의 상황이었다. 은근 그를 지지하는 마음이 생기는 것은 내리 3편(미사키 요스케 시리즈)에서 만났던 정 때문이었을까? 역시나 그는 <언제까지나 쇼팽>에서도 해결사로서의 역할을 톡톡히 해낸다. <안녕, 드뷔시>에서는 전신화상을 입은 소녀를 <잘자요, 라흐마니노프>에서는 학비와 미래를 위해 도전하는 대학생을 <언제까지나 쇼팽>에서는 집안의 기대를 한껏 받고 부담스러워하는 기대주를 성장시키는 미사키 요스케의 활약!작가가 만들어낸 인물이지만 그를 신뢰하는 마음까지 생긴다, 그의 또 다른 활약을 기대해 본다.

1961년 생으로 2010년 데뷔 후부터 10년동안 50권에 가까운 작품을 써낸 나카야마 시치리. 계속 집필을 하고 있는 작가의 숨겨진 무궁무진한 추리 이야기들의 한계는 어디일까 싶다. 추리소설을 읽으면서 클래식을 찾아서 듣는데 작가의 곡에 대한 해석을 읽으며 고개를 끄덕인다면 그는 추리소설작가인가 클래식 전문가인가? 클래식과 추리소설의 상반된 이미지를 가진 두 요소가 만나 색다른 장르를 선보인 나카야마 시치리. 미사키 요스케 시리즈는 글로 접하는 음악이라는 평가를 받는다.클래식 문외한이었다는 그가 이런 평가를 받기까지 클래식에 열심이었을 작가의 노력에 박수를 보낸다.

작가는 추리소설작가인가? 클래식 전문가인가?