이것이 공포다

절망의 구
김이환 지음 / 예담 / 2009년 8월

정말 특이한 책이다. "특이하다"라는 단어로 이 책을 모두 설명할 수는 없지만... 적어도 내가 읽었던 책 중에서는 그렇다. 무거우면서도 침체되지 않고, 이해할 수 없다가도 이해 되기도 한다. 느리다가 빨라지는가 하면 끝없이 내면을 탐구하는가 싶다가도 사건이 연달아 발생한다. 정말로, 소설의 모든 요소를 갖춘 듯한 책이다.

"그 일의 시작은 그냥 희한했을 뿐이다. 담배를 사러 밖에 나갔더니 세상이 멸망해 있다면 당신은 기분이 어떻겠는가?"...12p

정말로 어떻겠는가. 자신이 특별히 무엇을 하지도 않았는데 모든 사람은 죽고 이 세상에 혼자만 남는다면... 세상의 멸망에 대한 다른 소설이나 영화는 몇 편 읽거나 보았지만, 앞서 이야기했듯이 <절망의 구>와는 다르다. 무엇이 다르다고 콕 집어 이야기할 수는 없다. 하지만, 주인공이 영웅이 아니라는 점이, 세상의 멸망 앞에 끝없는 절망을 맛보는 데서 끝나지 않는다는 점이, 마치 영화를 보는 듯이 이 소설이 머릿속에 그려지는 점이, 그만큼 "재미"가 있다는 점이 내게 이 소설이 끌리는 이유인가보다. 

어느 날, 남자는 담배를 사러 산책을 나갔다가 어두운 골목길을 가로막은 2m 정도의 커다란 구를 발견한다. 그 구는 실체를 가졌으면서도 우리가 알지 못하는 어떤 다른 에너지로 이루어져 있다. 그리고 사람을 흡수한다. 일정한 속도로 계속해서 사람만을 쫒아가 흡수하는 이 구로 서울은 마비되고, 사람들은 혼란에 빠진다. 남자가 처음 이 구를 발견한 후 약 한달 후에 세상은 멸망한다. 그리고 남자만이 남는다. 

처음에, 구는 도대체 왜 생겨났을까? 남자는 도대체 누구이길래 이 구를 처음 발견한 목격자가 되었으며, 이 남자만이 구에 흡수되지 않을 수 있었을까. 그리고 갑자기 구는 왜 사라졌을까. 

많은 의문이 남지만, <절망의 구>를 통해 생각해야 할 것은 이런 의문보다는 바로 사람들의 본질이 아닐까 싶다. 정부나 군의 통제에 따르지 않고 위험한 결정만 내리며 강도들에게 살해당한 일가족의 이야기나, 종교라는 믿음으로 굳게 뭉쳐 그들만의 논리로 검은 구를 막아보겠다는 단체, 세계의 멸망을 눈앞에 두고서도 "돈"만을 쫒아 사람을 살해하는 강도들... 

"모두 부질없이 느껴졌다. 그가 잘난 게 무슨 소용인가, 세상은 멸망했지 않는가! 며칠 전에야 재산과 직업과 인간관계가 자랑스러운 일이었겠지만 생전 처음 보는 사람과 발목을 묶고 앉아 있는 지금은 아무 소용없지 않은가. 아니야, 그렇지 않아, 가치 있는 일이야, 다시 가치 있어질지 몰라, 라고 부정하고 싶었지만 남자는 그럴 수 없었다. 눈을 돌리면 보이는 수많은 검은 구들이 남자의 모든 것을 부정하고 있었다. "...265p

죽음이라는 것 앞에서 모든 인간은 가장 인간다워지는 것이 아닐까..하는 생각이 들었다. 가장 처절한 밑바닥의 본성을 드러낼 때가 바로 죽음의 공포 앞에서라고 이 소설은 말하는 듯하다. 검은 구에 흡수되었다 돌아온 사람들은 "죽음과, 고통과, 슬픔과, 좌절과, 한계와, 절망을 "(...348p)느껴 이 구를 "절망의 구"라고 부르게 되지만, 다시 살아난 그들은 더더욱 원초적인 모습을 보이게 된다. 

산다는 것의 가치가 무엇일까. 우리는 어떻게 살아야 잘 살았다고 말할 수 있을까. 내가 살기 위해 남을 이용하고, 거짓말 하고, 속이는 모습이 아닌, 좀 더 스스로에게 성실하고 정직하며 당당하게 살아갈 수는 없는걸까. <절망의 구>를 통해 해 본 생각들이다.

10월 첫째주 읽고 있어요.

10월 5일부터 10월 11일까지...

총 6개의 상품이 있습니다.

베네딕트 비밀클럽
트렌톤 리 스튜어트 지음, 김옥수 옮김, 카슨 엘리스 그림 / 비룡소 / 2008년 9월
26,000원 → 23,400원(10%할인) / 마일리지 1,300원(5% 적립)

양탄자배송

내일 아침 7시 출근전 배송

2009년 10월 08일에 저장

파란 티셔츠의 여행
비르기트 프라더 지음, 엄혜숙 옮김, 비르기트 안토니 그림 / 담푸스 / 2009년 9월
14,000원 → 12,600원(10%할인) / 마일리지 700원(5% 적립)

양탄자배송

내일 아침 7시 출근전 배송

2009년 10월 07일에 저장

서른 살의 키친 사랑을 굽다
리자 팔머 지음, 서현정 옮김 / 노블마인 / 2009년 9월
12,000원 → 10,800원(10%할인) / 마일리지 600원(5% 적립)

2009년 10월 07일에 저장

절판

실종- 사라진 릴리를 찾아서, 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 3-24
마이클 코넬리 지음, 김승욱 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 5월
5,900원 → 5,310원(10%할인) / 마일리지 290원(5% 적립)

2009년 10월 04일에 저장

품절

총 6개의 상품이 있습니다.

부모가 변해야 아이도 변한다.

우리 아이가 달라졌어요 - SBS 희망교육 프로젝트 ㅣ 우리 아이가 달라졌어요 1
SBS 우리아이가 달라졌어요 제작팀 지음 / 영진.com(영진닷컴) / 2006년 6월

월요일엔 "닥터스"를 보고, 화요일엔 "우리 아이가 달라졌어요"를 열심히 보던 때가 있었다. 정말 내가 생각해도 너무너무 심각해 보이던 아이들, 내가 엄마라면 얼마나 속이 탈까.. 저런 아이를 도대체 어떻게 교정할 수 있을까... 싶은 아이들의 이야기를 보며 그 속에서 정도의 차이는 있지만 내 아이에게서 보이던 문제점이 언뜻언뜻 비치는 것을 보고 나도 TV에서 소개한 솔루션처럼 따라해볼까..하고 정말 열심히 보던 때였다. 그리고서 깨달은 점은, 문제가 있는 아이 뒤에는 언제나 문제가 있는 부모가 있었다는 점이다. 그리고 그 문제 있는 아이들을 교정하는 방법은 바로, 부모가 먼저 변해야 한다는 사실! 

매주 TV에서 방영되는 프로그램을 책으로 엮은 것이 <<우리아이가 달라졌어요>> 책이다. 그동안 방송되었던 아이들 중 7가지 분류에 따라 가장 심했던 아이의 일례를 들고 그 가족의 솔루션을 소개하고(여기까지는 방송과 거의 같다.) 그런 비슷한 문제점을 가진 아이와 부모들을 위한 전체적인 문제점을 짚고 그에 따른 세세한 양육 방법에 대해 알려준다. 그 외에 아이를 키우는 데 꼭 알아야 할 여러가지 정보들을 담고 있다. 

울며 떼쓰는 아이, 식탐이 강한 아이, 폭력적이고 욕하는 아이, 물건에 집착하는 아이, 먹기 싫어하는 아이, 동생을 괴롭히는 아이, 산만하고 말썽피우는 아이는 우리 주변에서 심심찮게 목격할 수 있는 아이들이며 바로 우리 아이들의 사소해보이는 문제점들이기도 하다. 아이들의 이러한 문제점들은 아무 이유 없이 생긴 것들이 아니다.

"때로는 사랑과 관심이 부족해서, 때로는 눈높이를 맞추지 못해서, 때로는 올바른 훈육을 제때에 하지 못해서 아이들은 점점 말썽꾸러기가 됐던 것인데, 많은 부모가 이를 모르고 있었습니다."...8p

또한 아이는 부부 양쪽 모두가 양육해야 한다는 사실이다. 모든 가정의 솔루션에 아빠의 양육 참여가 들어가 있다. 그만큼 아빠라는 존재의 위치가 크다는 것이다.

"이제 "엄마가 돼가지고 아이 하나 키우는 데 왜 그리 쩔쩔매"라고 큰소리 치는 아빠가 더 이 상 없어야 할 것이다. 아빠의 육아 참여는 자녀들과의 결속력뿐만 아니라 아내에게 중요한 감정적 지지와 힘이 되어 부부 사이도 돈독해질 수 있는 기회가 된다."...172p

아이들이 진정으로 원하는 것을 부모가 알아채기란 결코 쉽지가 않다. 부모는 정확한 언어로만 이해하려고 하는 것에 반해, 아이들은 눈으로, 행동으로, 단순화된 말 등 온갖 것들로 부모에게 말하기 때문이다. 이러한 아이들을 올바로 이해하기 위해서는 끊임없는 관심과 사랑뿐이라는 사실을 새삼 깨닫는다. 

아이의 능력에만 관심을 갖지 않고, 아이의 마음을 보듬어줄 수 있는 부모가 되고 싶다. 이래라, 저래라 잔소리 하기 전에 모범을 보여줄 수 있는 부모이고도 싶다. 무엇보다 말과 생각보다 행동으로 실천하는 부모이고 싶다. 부모가 변하면 아이도 변한다는 사실을 이 책을 통해 분명하게 알았기 때문이다.

<눈다래끼 팔아요>

눈 다래끼 팔아요 ㅣ 국시꼬랭이 동네 9
신민재 그림, 이춘희 글, 임재해 감수 / 사파리 / 2006년 8월

며칠 전, 아이가 자다 일어나 내게 오며 말한다. "엄마, 눈이 안떠져..." 헉! 눈탱이가 밤탱이가 됐다. (이건 어디까지나 우리집 표현이다. 4년 전엔 조카가 벌에게 눈이 쏘여서, 작년 여름엔 아이가 모기에 물려 생긴 표현들..^^) "또 모기 물렸어? 간지러워?" 하고 물으니, 그건 아닌데 조금 아프단다. 유치원 가기 전에 부리나케 병원부터 들렸다. 환절기 때 생기는 알레르기 때문에 결막염이 심해서 그렇단다. 유치원에 가면서... 혹 아이들이 이 흉한 얼굴을 놀릴까.. 혹은 피할까.. 싶어서 옮는 것 아니니 괜찮다고 말해주라고 했다. 그런데 유치원에 다녀온 우리 아이가 묻는다. "엄마, 다래끼가 뭐야?" 놀리지도 않고, 피하지도 않았지만 다들... 다래끼 났냐고 묻더란다.^^ 

어릴 적엔 나도 다래끼가 참 많이도 났다. 그럴 때마다 엄마가 눈썹 3개 뽑아주시고, 들기름을 발라주시고는 했다. 조금 자라서는 다래끼가 날 것 같으면 미리 눈썹 뽑고 들기름 살짝 발라주는 센스까지...^^ <<눈 다래끼 팔아요>>는 창작 그림책이면서 그렇게 예전부터 내려왔던 우리의 문화에 대해서 말해준다. <잃어버린 자투리 문화를 찾아서> 시리즈 답다. 

만수는 다래끼가 난 순옥이를 놀린다. 마을에 사진사가 와서 사진을 찍어주는데, 순옥이는 눈이 너무 부어서 사진도 못찍었다. 너무 속상한 순옥이에게 할머니께서 알려주시는 처방은 ... 엘레빗을 방바닥에 문질러 뜨거워진 빗을 눈에 대고, 물고기 그림을 그려 바늘로 그 눈을 콕 지르며 "고름아 고름아, 툭 터지고 다래끼를 내려놓아라. 우리 순옥이 예쁜 눈을 어서 빨리 돌려다오." 하고 말하며 속눈썹을 뽑는 것이다. 그리고 할머니는 그 눈 다래끼를 팔고 오라신다. 순옥이는 자신을 놀렸던 만수네 집 앞에 할머니가 알려주신대로 돌 두 개를 쌓아올렸다. 만수가 그 돌을 차면 정말 다래끼가 만수에게 옮겨가는걸까?^^

  
  

내게는 어린 시절을 떠올리게 해 주고, 아이에게는 우리 어린 시절을 이야기해 줄 수 있는 책이다. 조금씩 다르지만 옛날엔 다 그렇게 했다고... 순옥이의 다래끼는 다 나았지만... 우리 아이는 최근 읽은 그림책 중 가장 슬픈 이야기로 꼽았다. 자신처럼 눈이 엄청 부은 리얼한 순옥이의 모습에, 놀림당하는 불쌍한 모습에, 사진도 이쁘게 찍지 못한 순옥이의 마음에... 구구절절 다 공감이 되었나보다.^^

한 톤 다운되었지만 밝은 노랑 바탕에 파스텔 계열의 그림이 무척이나 밝고 정겹다. 사진사 아저씨가 보이지 않을 때까지 오래오래 손을 흔드는 순옥이의 모습 또한 얼마나 어여쁜지... 뒷표지에 눈다래끼가 난 만수의 그림까지...^^ 추억을 되돌려보는 그림책이다.

어른을 위한 판타지 동화

스타더스트 ㅣ 판타 빌리지
닐 게이먼 지음, 나중길 옮김 / 노블마인 / 2007년 7월

전에 닐 게이먼의 또다른 책을 읽었을 때 느꼈던 것은, 만화 작가와 TV 작가라는 그의 이력에 걸맞게 무척이나 가볍고 단순한 글을 쓰는 사람...이라는 느낌이었다. 청소년들이 쉽게 읽을 수 있는 판타지였다. 그런데, <<스타더스트>>를 읽고 나니 이 작가... 생각보다 무척이나 다양하고 방대하고 전혀 느낌이 다른 글을 쓸 수 있는 사람이구나...하는 생각이 든다. <<스타더스트>>는 청소년을 위한  판타지 소설이 아니다. 어른을 위한, 그렇다고 지저분하거나 하지는 않은, 그러나 적당한 무게를 지닌 판타지 동화이다. (설명해놓고 보니 영~ 모순덩어리인 듯하나... 어쨌든 그렇다.)

아주 오래 전 월이라는 마을에는 요정들이 사는 신비한 세계와 연결되는 경계를 가진 곳이 있었다. 그 초원에는 9년마다 한 번씩 장이 열리고 그때에만 마을 사람들, 혹은 그 외의 외지 사람들은 이 초원으로 나가 그 신비로운 존재들과 교류를 할 수 있다. 9년만에 장이 서는 날, 던스턴 쏜은 여자 친구에게 선물할 무언가를 찾아 거리를 배회하다 은사슬에 손목이 묶인 한 여인에게 마법에 걸려 그녀와 하룻밤을 지내게 된다. 다시 초원의 문은 닫히고 일상 생활로 돌아온 그는 여자친구와 결혼을 하게 되는데, 몇 개월 뒤... 초원 경계 부근에서 아기 트리스트란 쏜이 발견된다. 인간과 요정 사이의 모든 장점을 갖고 태어난 아기의 출생의 비밀이다. 다시 트리스트란이 한 여인을 사랑할 나이가 되었을 때, 그는 그녀를 위해 하늘에서 떨어진 별을 가져오겠다고 고백하고 그가 태어난 그 초원으로 길을 떠난다.  

<<스타더스트>>는 이렇게 길을 떠난 트리스트란의 모험과 경험들, 그 사이에서 일어나는 온갖 암투와 배신 등의 사건을 다루고 있다. 온갖 마법과 마술, 요정과 마녀, 또다른 힘을 가진 수많은 존재들이 함께하는 이 세계에서 트리스트란은 그가 가진 반쪽 요정의 방위 감각과 이제 곧 어른이 되려는 순진한 청년의 순수함과 친절함으로 여러 다른 존재들의 도움을 받아가며 모험을 하게 된다. 

"그는 자신이 모험에 나선 이후 지금까지 그런 대로 순탄하게 오게 된 것은 주변 사람들의 도움을 거절하지 않았기에 가능했다는 생각이 불현듯 들었다."...182p

그는 정직했고, 성실했기 때문에 악의 무리들도 때론 그를 믿고 그와 협정 후 그를 돕기도 한다. 그것이 그의 힘이다. 

내용만 보면 무척 로맨틱하기도 하고 환상 동화 같기도 하지만 그 면면을 들여다보면 섬뜩할 정도로 잔인하거나 선과 악의 대결에서 악이 이기기도 해서 이 책은 확실히 어른들을 위한 소설이구나..하느 생각이 든다. 하지만 이러한 짜임새 있는 구성과 섬칫하리만치 세세한 서술은 얇지 않은 이 책을 단숨에 읽어버리게 하는 도구가 되기도 한다. 한 편의 영화를 본 듯하다. 왜 닐 게이먼의 소설이 계속해서 영화나 드라마로 만들어지는지 이해가 된다. 읽을 때마다 다르게 느껴지는 그의 다음 작품이 기대된다.