[모든 일이 드래건플라이 헌책방에서 시작되었다.]

모든 일이 드래건플라이 헌책방에서 시작되었다
셸리 킹 지음, 이경아 옮김 / 열린책들 / 2016년 6월

책방에 대한 책을 읽고 실패한 적이 한 번도 없었던 것 같다. 그저 책이라면 사족을 못 쓰는 사람이라 그런 것인지는 잘 모르겠지만, 언제나 좋았다. 어떤 식으로든 내 어린 시절을 떠올리게 하고 미래의 그림을 그리게 한다. 그래서 좋다. 이 이야기들이 사실이건 창작된 거짓이건 상관 없다. 그냥 그 안에서 벌어지는 여러가지 일들이 행복하다.

<모든 일이 드래건플라이 헌책방에서 시작되었다>는 사실 상상하기 힘든 이야기는 아니다. 줄거리만 보자면 흔하고 흔한, 그렇고 그런 소설일지도 모르겠다. 하지만 읽는 내내 눈을 뗄 수 없고, 더 읽고 싶고 끝나가는 것이 아쉬운 이유는, 그저 이 "헌책방"이라는 소재가 주는 꿈 같은 즐거움 때문일 것이다.

어릴 적 우리 집에서 차를 타고 15분 정도 나가면 헌책방들이 몇 군데 있었다. 그때는 너무 어렸고 중학생이 되면 가봐야지~하고 다짐하고 나서 중학생이 되었을 때는 이미 그 동네에서 헌책방들이 싹 사라진 뒤였다. 정말 아쉬웠다. 어렸더라도 엄마를 졸라 사라지기 전의 헌책방에 가볼걸~하는 후회가 얼마나 오래 지속됐는지 모르겠다. 나중에 청계천에 있는 헌책방을 방문하게 되었을 때는 정말 신이 났었다. 가깝지 않아 자주 방문할 수 없는 것이 아쉬웠다. 요즘엔 신식 중고서점이 이곳저곳 들어서고 있지만 오래된 책 냄새 가득한, 이리저리 열심히 찾아야 찾아낼 수 있는 보물찾기 같은 헌책방은 아니다.

"드래건플라이 헌책방"의 매력은 여기에 있다. 아무런 순서 없이 마구 쌓아놓은 듯한 책더미. 그 중간에 카운터만 있을 뿐이다. 주인인 휴고나 점원인 제이슨은 이 헌책방의 매출 같은 것은 신경쓰지도 않는다. 그저 책이 좋아서, 여기서는 책을 팔면서 마음껏 원하는 책을 읽을 수 있기 때문에 이 책방을 운영하고 이곳에서 일하고 있는 것이다.

거기에 주인공 매기가 더해진다. 실리콘밸리 한가운데에서 미래를 향해 달리다가 정리해고 당한지 6개월. 처음엔 다시 그 반짝거리는 곳으로 돌아가기 위해 애쓰다가 어느새 희망이 좌절이 되고 난 후부터는 이 "드래건플라이"에 주저앉아 마치 점원인 듯 하루종일 로맨스물을 닥치는대로 읽고 있다. 그리고 우연히 책 한 권이 그녀의 손에 들어온다. 낱장 하나하나가 다 분리되는 이 책에는 두 남녀의 필담이 적혀 있다. 매기는 책 내용보다 이 두 사람이 사랑에 빠지는 과정을 보면서 순식간에 끌려들어간다.

누구나 꿈이 있다. 어릴 적, 젊을 적에는 자신이 세상의 중심이 되어 나를 위해 움직여준다고 생각한다. 가끔 좌절의 순간이 오더라도 다시 일어설 수 있다고 굳게 믿는다. 한 번 놓친 기회에 미련을 갖는다. 다시 한 번 도약하기 위해, 한 발 나아가기 위해 다른 것을 바라보거나 계획하지 않는다. 그러다 보면 어느새 그 늪에서 헤어나올 수 없는 자신을 발견할지도 모른다. <모든 일이 드래건플라이 헌책방에서 시작되었다>는 그런 이야기를 하고 있다. 꿈, 명예, 부... 자신이 원하는 것이 많이 있지만 진짜로 자신이 원하는 것이 무엇인지 찾아야 한다고. 편안함이 아닌, 자신의 열정과 젊음을 바쳐도 하나도 아깝지 않을 것이 무엇이냐고 묻는다.

"이 책들은 상자에서 막 꺼낸 새 책일 때 누군가에게 선택되었다. 그 책을 사지 않고는 못 배길 뭔가가 있었을 것이다. 표지든, 아무 페이지나 펼쳤을 때 나온 구절이든, 책날개에 적힌 책의 내용이든 뭐든. 하지만 그것은 이 여행의 시작이었을 뿐이다. 어떤 여행이든 드래건플라이는 그 여정의 길에 위치한 정거장일 뿐이었다. 문득 주위의 책들이 우리는 혼자가 아니라는 희망을 전해주는 것 같았다."...209p

걸어갈 수 있는 곳에 헌책방이 하나 있었으면 좋겠다. 작정하고 가지 않고도 가끔 생각날 때면 들러 이번주 읽을 책을 잔뜩 사올 수 있는 헌책방이 있으면 얼마나 좋을까. 아이와 함께 손잡고 오늘은 이 책~, 다음엔 이 책~ 하면서 말이다. 그렇게 구입한 책 속에 다른 이의 흔적이라도 발견되면 그 사람에 대해 이런저런 상상을 해보며 더욱 즐겁게 읽을 수 있을 것 같다. 언제나 책방 이야기는 행복하다.

[죽여 마땅한 사람들] 생존하고 싶다.

죽여 마땅한 사람들
피터 스완슨 지음, 노진선 옮김 / 푸른숲 / 2016년 7월

나는 아주 일찍부터 "죽음"에 대해 생각했다. 처음에 실행에 옮길까... 생각했던 건 초등학교 5학년 때. 사춘기가 막 시작될 때였고 가정 환경이 좀 어지러웠다. 이 세상에 나보다 더 불행한 사람은 없을 것 같았고 이꼴저꼴 다 안 보려면, 남은 사람들에게 복수하기 위해서는 나를 죽여야 한다고 생각했다. 다른 사람은 아니다. 내 입장에서 보면 나 말고 다른 사람을 죽이려는 사람은 도대체 어떤 생각을 하고 어떻게 살아가는 사람인지 이해할 수가 없다.

<죽여 마땅한 사람들>을 읽으며 든 생각은, 지금까지 이해할 수 없었던 그런 사람들을, 어쩌면 이해할 수 있을지도 모르겠다는 것이었다. 내가 도저히 살아가지 못할 만큼 내게 나쁜 영향을 끼치는 사람이라면, 내가 살기 위해 다른 사람을 죽일 수도 있지 않을까. 물론 그 이상 나아가서는 안되겠지. 하지만 "릴리"의 이야기를 읽다 보니 역시나 이해가 되고 공감도 된다. 왠지 릴리는 법의 심판을 받지 않았으면... 했다.

처음 책의 시작은 그냥 일반적인 추리, 미스테리 소설처럼 시작한다. 공항에서 만난 한 남자와 여자. 우연히 만났지만 술이 함께 했고 이야기가 오가다 보니 어느새 자신의 이야기를 털어놓게 된다. 부인의 불륜에 마음의 상처를 받고 어찌 해야할지 모르던 테드는 자신도 모르게 죽여버리고 싶다고 이야기를 했고, 그 말에 반응한 릴리는 그럼 함께 죽이자고 한다.

사람들은 "죽겠다. 죽이고 싶다" 등의 이야기를 아무렇지도 않게 한다. 그 말은 정말로 내가 죽겠다거나 남을 죽이고 싶다는 표현이 아니기 때문이다. 그만큼 "힘들다"라는 것을 표현하고 싶은 것이다. 하지만 릴리는 진지하게, 죽이고 싶으면 죽여야 한다고. 어떤 사람들은 죽어 마땅하다고 말한다.

"솔직히 난 살인이 사람들 말처럼 그렇게 나쁘다고는 생각하지 않아요. 사람은 누구나 죽어요. 썩은 사과 몇 개를 신의 의도모다 조금 일찍 추려낸다고 해서 달라질 게 뭔가요? 게다가 예를 들어, 당신 부인은 죽어 마땅한 부류 같은데요."...48p

죽여 마땅한 존재라는 게 있기는 할까? 세상엔 분명 나쁜 사람들이 있다. 나는 성선설을 믿고 있지만 가끔은, 어쩌면 어떤 이들은 태어날 때부터 악인이 아닐까 싶을 정도로 잔인하고 남에 대한 배려나 공감 능력이 없는 사람들이 있다. 그런 사람들은 조치를 취해 사회로부터 격리되어야 한다. 그 사람들이 하루하루 사람들 속에 섞여 살아갈 때마다 너무나 많은 사람들이 상처를 받기 때문이다.

테드의 이야기 뒤엔 릴리의 어린 시절 이야기가 나온다. 릴리가 어떤 사람이 될 수밖에 없는지를 설명하는 것이다. 똑똑하고 아름다운 여자. 행복한 삶을 살아가야 했지만 가족 관계, 주변 상황에 의해 릴리는 "살아남기 위해, 살아가기 위해" 어떤 선택을 할 수밖에 없다.

"앞으로는 조용히 살면서 다시는 누구도 내게 상처를 입히지 못하게 할 것이다. 나는 계속 생존할 것이다. 초원에서의 그날 밤, 쏟아지는 별빛 속에서 얻은 깨달음을 간직한 채. 그것은 내가 특별한 사람이고, 남다른 도덕성을 가지고 태어났다는 깨달음이었다."...407p

소설은 한 가지 이야기를 하고 있지 않다. 몇 개의 얼개와 사건이 꼬이고 섞이면서 독자들은 종종 충격에 빠질 것이다. 읽는 중에 자신의 도덕성에 의심을 가지고 어찌해야 할지 모를 수도 있다. 어쩌면 죄인을 사랑하게 될지도 모른다. 잘 짜여진 소설 덕분이다.

[단어로 읽는 5분 세계사] 단어가 가진 고유한 역사와 이야기

단어로 읽는 5분 세계사 - 생활 속 단어로 풀어낸 역사 한 편! ㅣ 단어로 읽는 5분 역사
장한업 지음 / 글담출판 / 2016년 5월

역사라는 건 계속해서, 끊임없이 복습하지 않으면 정말 쉽게 잊혀지는 것 같다. 다행히 내가 살아온 과거 모두가 역사이므로 자연스럽게 알게 되는 역사도 있지만 내게서 멀고, 오래 전 일이라면 그저 자꾸 반복해서 자연스럽게 몸에 베개 하는 것이 제일 좋다. 그래서 틈이 날 때마다 다양한 책을 읽으려고 한다.

<단어로 읽는 5분 세계사>는 우리가 자주 사용하는 생활 속 단어를 통해 그 단어가 생겨난 배경, 어원의 의미에서 그 시대 문화로 인해 바뀌게 된 원인까지 거슬러올라가 설명해 준다. 때문에 저절로 그 시절의 옛이야기를 들을 수 있고 그렇게 세계사와 연결된다. 그런 의미를 지닌 책이기 때문에 책은, 시간 순 그러니까 역사 순을 따른다. 서양 문명의 기초 그리스 세계에서부터 로마 제국과 중세 봉건 시대를 거쳐 르네상스, 절대 왕정 시기와 프랑스 혁명, 산업화 시대와 현대 세계에 이르기까지. 각 시대 별로 나누어 각 단어가 가진 역사 이야기 속으로 들어가는 것이다.

"신혼 여행"에 관한 이야기가 가장 놀라웠던 것 같다. 고대 스칸디나비아 근처에서 널리 행해졌던 약탈혼이 신혼여행의 역사란다. 이 지방에서 남자들은 여자들을 말 그대로 약탈하는데 신부 측 가족들이 찾으러 올 것을 대비하여 한동안 멀리 이동해 숨어있어야 했고 그것이 바로 신혼여행의 기원이라는 것이다. 신부가 쓰는 베일 또한 이 약탈혼의 보쌈 천이라니 어떻게 이렇게 상반된 의미를 지닐 수 있을까. 결혼 생활의 가장 낭만이라고 생각하는 신혼 여행이 어쩌면 예전의 여성에겐 눈물의 하루하루일 수도 있다니 말이다.

"악수"에 대한 이야기도 신기했다. 무기를 지닐 수 있었던 중세 시대에는 낯선 사람을 길에서 만나면 상대방을 공격할 의지가 없다는 것을 보여주기 위해 손을 내밀어 악수를 했다는 것이다. 반가움과 친근함을 의미하는 악수가 사실은 "불신"에서부터 시작된 것이라니 말이다.

어떤 단어들은 원래 알고 있었던(그냥 알고 있던 기초 상식이었는지, 비슷한 책들을 읽어서 알게 된 내용이었는지는 모르겠지만 알고 있던 내용이 나오면 조금 식상했던 건 사실이다.) 것도 있고 완전히 새로 알게 되어 정말 신기했던 것들도 있다. 저자는 글 속에 출처를 밝히고 있어 많은 도움이 되기도 하지만 너무 많은 정보 속에 확실하지 않은 이야기도 있다는 생각이 들기도 했다.

"파스타"가 그 경우이다. 파스타는 사실 중국에서부터 전래되었고 그것을 가져와 알려준 이는 <동방견문록>의 마르코 폴로라고. 하지만 오늘날 학자들 중에는 마르코 폴로가 진짜 여행하지 않았을지도 모른다고 한다니, 이 단어의 경우 두 가지가 상충되는 것이다. 그래서 조금 아쉽기도 했다.

그래도 굉장히 많은 단어들을 통해 각 시대를 나타내는 문화와 배경을 알게 되어 좋았다. 특히 저자는 간혹 그러한 사실들에 대한 생각을 덧붙이기도 하는데 저자의 생각 뿐만 아니라 그러한 사실들로부터, 지금까지 우리가 많은 영향을 받고 있다는 사실을 알게 된다는 사실이다. 역사는 되풀이된다고 한다. 그래서 우리는 같은 실수를 하지 않기 위해 역사를 공부하기도 한다. 하지만 아직까지도 되풀이되고 있는 것을 보면 우리는 그다지 교훈 삼아 행동 교정을 잘 하는 것 같지 않을 때가 있다. 약한 이들을 위해서는 더욱 그렇다. 조금 더 교양있는 사람이 되고 싶다.

[걸리버 여행기] 인간, 어떤 존재인가.

걸리버 여행기 ㅣ 비룡소 클래식 40
조너선 스위프트 지음, 아서 래컴 그림, 햇살과나무꾼 옮김 / 비룡소 / 2016년 5월

<걸리버 여행기>를 어린 시절 읽었는지 잘 모르겠다. 어디선가 간단한 편집본을 읽었는지, 그저 남들이 잠깐씩 이야기 하는 것을 듣고 내용을 알고 있는지. 어쨌든 제대로 된 책은 읽은 적이 없다. 2010년인가 잭 블랙이 주연으로 나왔던 "걸리버 여행기"를 그래서 재미있게 보았던 것 같다. 내가 알고 있던 내용보다 더 많은 이야기여서(아마도 거인국 이야기 부분), 아마도 제대로 이 이야기를 본다는 느낌이었나 보다.

비룡소 클래식 <걸리버 여행기>의 두께를 보고 이제야 제대로 된 <걸리버 여행기> 무삭제본을 읽게 되는구나~ 하는 마음에 들떴다. 오랫만에 보는 내용이라 몇 년 전 보았던 그 영화를 찾아보니 평점이 5.71점이라 깜짝 놀랐다. 나는 무척 재미있게 봤는데 왜 이렇게 평점이 낮은 건지. 그 이유는 이 책을 모두 읽고나서야 알게 되었다. 500여쪽에 달하는 책이라 청소년을 포함한 아이들은 조금 부담을 느낄 수도 있겠다. 그럼에도 불구하고 우리가 무삭제본을 읽는 이유는, 단지 줄거리만 알았다고 해서 그 책을 모두 읽은 것이 아니기 때문이다. 작가의 생각, 작가가 하려는 이야기, 무엇을 보여주려는지를 이해하려면 절대로 편집본을 읽어서는 안 된다. 그건, 영화도 마찬가지이다. 조너선 스위프트가 <걸리버 여행기>를 통해 하려고 했던 이야기 그 어느 것도 영화엔 드러나있지 않은 것 같다는 생각이다.

내가 알던 <걸리버 여행기>는 거인국과 소인국에 대한 이야기 뿐이다. 그래서 사실 목차를 보고 소인국의 이야기인 "릴리펏 여행기"와 거인국의 이야기인 "브롭딩낵 여행기" 외에 "라퓨타, 발니바비, 러그내그, 글럽덥드립, 일본 여행기"와 "휘늠 나라 여행기"까지 있어도 주된 이야기는 앞의 두 이야기일 거라고, 아마도 그래서 편집본이나 영화에서도 그 두 이야기만 소개되는 것일 거라고 생각했다. 하지만 막상 책을 읽기 시작하고 1부와 2부를 넘어 3부, 4부까지 진행되면서야 이 한 권 속 어느 이야기도 소홀할 수 없다는 것을, 절대로 이 책은 이야기를 덜어내어서는 안된다는 생각이 들었다. 앞부분에 소개글을 통해, "걸리버 선장이 사촌 심슨에게 보내는 편지" 부분을 통해 조너선 스위프트가 불만을 토로할 만한 것이다.

"자신을 뜻을 굽히고 달걀을 갸름한 쪽으로 깨느니 차라리 죽음을 택한 사람들이 여러 시대에 걸쳐 어림잡아 1만 1천 명에 이른다네."...80p

"잉글랜드에 돌아오고 나서도 그때의 나처럼 행동하는 사람들을 여기저기서 찾아볼 수 있었다. 출신, 인품, 재치, 상식, 어느 것 하나 별 볼 일 없는 주제에 잘난 체하며 왕국의 가장 훌륭한 위인들과 어깨를 나란히 하려 드는 조무래기 깡패들 말이다."...200p

<걸리버 여행기>는 명백한 풍자소설이다. 걸리버가 여러 나라를 방문하며 겪게 되는 기상천외한 여행은 그저 재미있고 흥미로운 이야기일 수도 있지만 그 나라에 대한 모든 면을 일일이 기술하고 있고 그 나라들의 독특한 특성에 따라 자신의 위치가 변하는 것을 보며 걸리버는 과연 인간이란 어떤 존재인지, 어떤 나라가 좋은, 훌륭한 나라인지 탐색하고 있다.

가볍게 읽을 수 있는 책이 아니다. 아니, 즐겁게 읽어야 한다. 하지만 좀 더 책에 몰입하고 깊이 있게 읽어야 한다. 조너선 스위프트가 어째서 이런 책을 쓸 수밖에 없었는지 누구에게 이런 이야기들을 하고 싶었는지 그 시대를 알아보며 함께 읽는다면 더욱 좋겠다.

[보통의 책읽기] 독서, 일상다반사

보통의 책읽기 - 독서, 일상다반사
가쿠타 미쓰요 지음, 조소영 옮김 / 엑스북스(xbooks) / 2016년 5월

책에 대한 책은, 언제나 좋다. 처음 책에 대한 책을 읽었던 건 아직 읽지 못한 책이 많은데 도대체 어떤 책을 읽어야 할지 알 수가 없어 도움을 받기 위해서였다. 몇 권을 거친 지금은, 남들(유명한 작가이거나 평론가이거나 전문가들 그 누구거나)은 어떤 책을 재미있게 읽었는지 내가 읽었던 책은 어떻게 다르게 읽었는지를 읽는 것 자체가 즐겁다. 그래서 기회가 있을 따마다 찾아 읽게 된다. 때로는 엄청난 감동을 하며 즐거운 책읽기가 될 때도 있고 어떨 때는 거의 공감하지 못한 채 한 권이 끝나버릴 때도 있지만 새로운, 내가 전혀 관심을 가져보지 못할 만한 책을 한 권이라도 발견한다면, 그 책은 성공이다.

<보통의 책읽기>는 가쿠타 미쓰요가 쓴 책에 대한 에세이와 감상문을 엮은 책이다. 사실 가쿠타 미쓰요...라는 이름은 잘 모른다. 약력을 보다가 깜작 놀랐다. 몇 년 전 읽었던 <8일째 매미>의 작가이다. 작가의 다른 작품은 읽어보지 못했지만 단 한 권으로 내 기억에 남아있는 책이다. 추리 스릴러였지만 무언가 묵직함을 남겨주던, 그런 책이었다. 그런 작가가 읽은 책은, 책에 대한 감상은 어떨까.

사실 <8일째 매미>를 기억하고 이 책을 읽자니 또다시 놀랄 수밖에 없다. 보통의 작가들이 수필과 소설은 많이 다른 분위기를 풍기기는 하지만 이 책의 경우 그 간극이 너무 커서 말이다. 무서워서 다음 장을 넘겨야 할지 넘기지 말아야 할지 고민하게 만들었던 소설과 달리 작가의 책에 대한 책은, 굉장히 편안하다. 편안하다 못해 가끔은 '이 사람 정말 작가 맞나...' 싶을 정도로 가식 없이 간단하게 자신의 생각을 전하고 있다. 감상문은 다소 짧게 느껴져서 아쉽기도 하고 2권을 하나로 묶어 이야기하는 것도 많아서 다소 깊이감이 떨어진다. 그럼에도 이 책을 읽으며 든 생각은, 이 작가는 참 많은 책을 읽는구나... 좋아하는 장르나 특별한 작가 없이 정말 많은 책을 읽는구나...하는 것이었다.

작가가 읽은 이렇게나 많은 책들 가운데 우리나라에 출간되지 않은 책들이 훨씬 많아서 다소 공감되지 않는 면도 있었다. 다양한 작가의 책을 읽었지만 그럼에도 일본 작가의 책이 거의 대부분을 차지하고 있는데 반 이상은 출간되지 않은 것 같다. 그렇게 보니... 일본의 출판 시장은 엄청난가 보다... 하는 생각도 든다.

<<탐독>>에서 은희경 작가가 뽑은 작가의 책인 <존재의 세 가지 거짓말>이 이 책에서도 소개되고 있어 나도 꼭 한 번 읽어봐야겠다고 다짐을 하고, 너무나 애정하는 그림책 <100만 번 산 고양이>의 작가 사노 요코에 대한 책도 몇 권 소개하고 있어 그녀의 수필도 모조리 읽고싶어졌다.

책에 대한 책은, 그래서 읽는다. 가끔 내가 지금껏 읽었던 책을 정리하기도 하고, 다시 읽고 싶은 책을, 읽고 싶은 작가를 리스트화 하기 위해서. 더불어 이런 책을  쓴 작가의 생각 속에 들어가보고 싶어져서. 오늘도, 성공이다!