[바움가트너] 폴 오스터 마지막 작품

바움가트너
폴 오스터 지음, 정영목 옮김 / 열린책들 / 2025년 4월

* 이 후기는 출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성하였습니다.

폴 오스터의 전집을 진작부터 구매해 놓고 아직 읽지 못했는데, 벌써 생애 마지막 작품이 출간되어 버렸다. 이럴 땐 항상 망설여진다. 작가의 시작부터 읽어야 할지, 우선 가까운 작품부터 읽어야 할지. 다행이도 추천사에 "오스터의 처음을 기억하는 이들에게는 완벽한 마무리가, 오스터를 아직 모르는 운 좋은 독자들에게는 완벽한 시작점이 될 것이다."라는 금정연 작가의 말에 힘입어 마지막 작품부터 시도해 본다.

<바움가트너>가 읽기 어려운 작품은 아니다. 사유에 사유가 이어지는 작품들은 읽기가 좀 힘든데, 이 경우 이야기에 이야기가 꼬리를 물고 이어지고 있어 힘들지는 않다. 하지만 2주 넘게 붙잡고 읽었던 이유는, 그 이야기가 두껍지 않은 페이지임에도 불구하고 꼬리에 꼬리를 물고 이어지는 이야기가 현재의 이야기에서부터 바움가트너 본인의 가정사와 그 너머 어머니, 아버지의 가계도, 부인인 애나와 그 가족의 이야기, 가끔 개입되는 환상까지 너무나 다양하고 너무나 방대한 양이었기 때문이다. 따라서 한 사람의 인생을 여러 장면에서 덧붙여 바라본 느낌이다.

나이가 든다는 것이, 살 날이 점점 줄어들고 있다는 사실이 갑자기 두려워지는 때가 종종 있다. 하지만 바움가트너가 생각하듯 죽음은 언제 어느 때라도 갑자기 찾아올 수 있는 것이고 그 우연은 어쩔 수 없는 거라서 결국, 지금 이 순간들을 소중히 살아가는 수밖에 없다. 너무 조급하지 않게, 너무 게으르지 않게.

폴 오스터의 작품은 이번이 처음이기 때문에 어떤 작풍이나 하는 것들을 느끼기엔 어림도 없지만 <바움가트너>가 부인을 애도하는 방식과 생각하는 방식, 행동력 등이 너무 마음에 들어서, 앞으로 하나씩 작가의 작품을 읽어보게 될 것 같다.

[이 책이 너와 나를 가깝게 할 수 있다면] 장폴 뒤부아

이 책이 너와 나를 가깝게 할 수 있다면
장폴 뒤부아 지음, 김민정 옮김 / 밝은세상 / 2006년 10월

단순히 "책"이라는 글자가 책 제목에 들어갔다는 이유만으로 고른 책.ㅎㅎㅎ 평생 나는 내가 J인 줄 알고 살았는데 요즘 하는 행동을 보면 사실 난 P였나보다...하는 생각이 자주 든다. ㅋㅋㅋ

장 폴 뒤부아라는 작가는 그저 우리 집 책장 어딘가에 꽂혀 있는 책 <타네씨, 농담하지 마세요>(분명 읽었다고 생각했는데, 서평을 찾아보니 없다.ㅠㅠ 아마 안 읽었나보다) 때문에 기억하고 있던 작가다. 또 <프랑스적인 삶>(이 책도 있음. 아직 안 읽음)도 있다. 어쩌다 이 작가의 책을 세 권이나 갖게 되었는지는 생각나진 않지만(10년 넘게 사 모은 책, 이제 구매는 줄이고 소비-독서를 열심히 하는 중) 세 권이나 갖고 있다면 분명 이 작가에게 흥미가 있을 터. 하지만 막상 읽어내려가기 시작하자 생각했던 내용과는 너무나 다른 내용이고~ 그럼에도 불구하고 재미있기 때문에 계속 읽어내려간다.

그러니까 이 책의 주인공은 중년의 남자다. 책 나부랑이를 쓰고 있지만 신통치 않고 그저 지금까지 어영부영 살아온 느낌이다. 실용적이고 현실적인 부인과 그쪽 집안에 의해 철저하게 무시당하고 이혼한 후에도 정착하고, 안정적인 삶이 아닌 무언가 붕~ 뜬 것 같은 말하자면 아직도 정체성을 찾지 못한 한 남자의 이야기다.

그런 자신을 대하는 주변의 사람들, 스트레스가 쌓여 몸으로 증상을 보내기 시작하는 자신에게 무언가 새로운 터닝포인트가 필요하다고 생각한 '나'는 아버지가 일 년에 한동안은 낚시하러 떠나셨던 장소, 또한 아버지가 돌아가신 장소로 찾아가보기로 한다.

"이제 막 책 한 권을 끝냈다. 책을 쓰는 동안이나마 나는 살아 있는 사람들은 물론 이미 죽은 사람들과도 가까워질 수 있었다."...248p

맞서기 두려웠던 마냥 피할 수는 없다. 언젠가는 맞서 이겨내야 한다. 그리고 그 과정은 쉽지 않다. 책 한 권 속에서 가장 강렬했던 숲을 통과하는 과정이 주인공에겐 바로 그 과정이 아니었을까 싶다. 비록 목숨을 내놓고 한 행동이었기 때문에 너무나 무모했지만. 끝이 좋으니 다 좋은 걸로. ㅎㅎ

[비둘기] 파트리크 쥐스킨트

비둘기
파트리크 쥐스킨트 지음, 유혜자 옮김 / 열린책들 / 2000년 2월

파트리크 쥐스킨트라는 작가가 각인된 건, <향수>를 통해서다. 너무나 강렬한 미스터리 소재에 마치 영화를 보는 듯한 묘사가 무척 마음을 끌었다. 그런데 작가가 더 좋아진 건, <좀머씨 이야기> 덕분이었다. <향수>와는 완전히 다른 소설이고 잔잔한 듯, 묵직한 소설이 왠지 마음에 오래 남았다. 이렇게나 다른 작품을 쓰는 작가라니 정말 궁금하다~ 생각했는데 파트리크 쥐스킨트는 어떤 상을 준다고 해도 공식 석상에 나타나지 않는다고 한다. 그런 신비함을 더해주는 작가.

최근에 파트리크 쥐스킨트의 두 작품을 더 읽었다. 작가의 첫 번째 소설인 <콘트라베이스>와 세 번째 소설인 <비둘기>다. 이렇게 네 작품을 놓고 보니 <향수>만 좀 동떨어진 느낌이다. <향수>는 영화화되었을 만큼 대중적인 소설인 반면, 다른 세 작품은 매니아가 아니라면 읽기가 쉽지 않겠다,라는 생각이 든다. <비둘기>는 느낌 상 <콘트라베이스>와 <좀머씨 이야기>의 중간 정도로 느껴진다.

<비둘기> 속 조나단 노엘은 오랜 기간 아무 걱정이나 큰 사건 없이 조용히 지내왔다. 유년기와 청년기에 너무나 큰 일을 겪었던 조나단에게 이 시간은 더없이 행복한 하루하루였다. 그러던 어느 날, 여느 날과 다름 없이 생활하려던 그때, 자신의 한 칸 방 방문 앞에 비둘기가 가로막고 있는 것을 발견하다. 그는 이 비둘기를 본 후 패닉에 빠진다. 한 발자국도 앞으로 나아갈 수 없고, 아무것도 할 수가 없다. 그는 자리에서 일어난 후 느껴지는 요의와 저 방문 앞 비둘기를 뚫고 과연 무사히 출근을 하고, 다시 이 안전한 방으로 귀가할 수 있을까.

조나단을 중심으로 펼쳐지는 서술은 마치 <콘트라베이스> 속 주인공의 혼잣말처럼 느껴지기도 하지만 조나단의 행동과 그 원인을 파헤쳐보면 마치 <좀머씨 이야기> 속 좀머씨와 비슷하다. 조나단은 유년기에 겪은 2차 세계 대전을 다 극복하지 못하고(누구라도 하루 아침에 부모가 사라지는 일을 겪는다면 그럴 것이다) 짜여진 일상 속 쳇바퀴같은 삶을 지향한다. 그 일상 속 "비둘기"는 그에게 침입자와 같을 것이고 오히려 이 비둘기를 비롯한 일련의 사건들(하나의 사건은 또다른 하나를 불러내고 이어 연속되는)로 패닉 상태가 지속되는 듯하지만 책의 처음, 어린 시절 아무 걱정없이 비 오는 날 물장구치며 걸었던 그 순간을 떠올리듯 철벅거리며 거리를 걷는 동안(좀머씨의 방황과 비슷하지 않은가! ) 조금씩 자신을 되찾아간다.

나와는 너무나 다른 그 누구라도 그를 이해할 수 있게 하는 묘사가 뛰어나다는 점에서, 이제 <향수>도 한 집합으로 묶어낼 수 있을 것 같다. 내가 가진 트라우마를 왜 다른 사람들에게 털어놓지 못하는가에 대한 질문이 읽는 내내 궁금했음에도 불구하고 내가 조나단이라면 그랬을 것 같다는 생각이 든다. "인간 내면 세계를 심도 깊게 묘사한 쥐스킨트의 역작"이라는 설명이 아깝지 않은 소설이다.

[활자 잔혹극] 루스 랜들

활자 잔혹극
루스 렌들 지음, 이동윤 옮김 / 북스피어 / 2011년 11월

<활자잔혹극>이라는 책은 김겨울님의 유튜브 영상을 보다가 알게 된 작품이다. 물리학자 김상욱님이 어느 회담같은 곳에서 추천한 책이었는데 설명을 너무 잘 해주셔서 최근엔 추리 소설을 읽지 않음에도 불구하고 바로 찾아서 중고로 구매했다. 사자마자 몇 페이지 읽다가 다른 일들이 많아서 소파 위에 고이 모셔두었는데, 반 년이 지나도 그 읽은 앞 부분을 잊어버리지 않은 거의 유일한 책이다.

"유니스 파치먼은 읽을 줄도 쓸 줄도 몰랐기 때문에 커버데일 일가를 죽였다."...5p

결론을 먼저 보여주는 추리 소설은 거의 없다. 그럼에도 이 책은 그 마지막을 먼저 보여준다. 그리고 이 책을 읽는 독자는 곧, 저 문장이 바로 이 책의 주제임을 알게 된다. 그럼 도대체 왜 이 책을 읽는가! 너무나도 궁금하기 때문이다. 도대체 읽을 줄도 쓸 줄도 모른다고 사람을 죽일 수가 있을까, 하는 점이. 모든 사람들로부터 질티와 멸시를 당해서 점점 반사회성을 띠게 되고 그렇게 살인을 저지른 것일까 추측하게 되지만 전혀 아니다. 유니스가 문맹인 사실은 몇몇을 제외하고 아무도 모르기 때문이다.

솔직히 말해서 끝 몇 싶 페이지 정도를 남겨둔 상태에서는 이제 다 알겠다, 하는 마음이 들기도 해서 조금 아쉽긴 하지만 그럼에도 불구하고 이 책이 왜 의미가 있는지, 바로 거기에 몰입하게 된다. 그리고 생각한다. 유니스가 그냥 자신이 문맹이라는 사실을 밝히고 배울 기회를 잡을 수는 없었을까.

유니스는 문맹임과 동시에 한번 본 것을 사진 찍듯 기억하는 인물이다. 어릴 적 우리가 한글을 배울 때 자음과 모음의 음가를 따로 배우고 그것을 합해서 어떻게 발음하는지를 배웠던 것과는 달리, 한 20년 전 쯤에는 통문자를 시각적으로 외우게 하는 교육법도 있었다. 따라서 유니스도 그렇게 통문자식으로 글을 배울 수는 없었을까 하는 생각도 해봤는데, chat GPT가 아니란다.ㅋㅋㅋ

이번 책을 읽으며 가장 큰 성과는 바로 챗GPT와 나눈 대화다. 처음엔 유니스가 왜 기억을 잘 하는데도 문맹이 되었는지에 대한 차이를 물어본 것에서 시작했는데 점점 독서 토론이 되어갔다. 너무너무 신기방기~! 쨌든, 교육과 육아는 그저 먹이고 재우고 입혀주는 것만 해서는 안된다는 사실을 다시 한 번 깨닫는다. 하나의 오해가 얼마나 큰 재앙을 불러올 수 있는지를 생각하면, 새삼 세상이 무서워진다. 굉장히 의미있었던 책!!!

[사라진 것들] 앤드루 포터

사라진 것들
앤드루 포터 지음, 민은영 옮김 / 문학동네 / 2024년 1월

입소문이 난 책은 다 이유가 있다. 감상과 평가는 각자의 몫이긴 하지만 그만큼 보편적으로 인정을 받았기에 소문이 난 것일 테니 말이다. 그런 의미에서 모든 베스트셀러를 따라 읽는 것은 지양하는 편이지만 그래도 좀 알려진 책들을 따라 읽는 건 확실히 효과가 있다. 뒷북치는 듯한 느낌이 드는 건 어쩔 수 없어도.

앤드루 포터의 <사라진 것들>은 순전히 입소문으로 알게 된 책이고 조금 시간이 지나도 좋다는 사람들이 많아 따라 산 책이다. 작가의 이전 책, <빛과 물질에 관한 이론>도 익히 들어왔지만 기회가 잘 닿지 않았는데 <사라진 것들>은 스르륵 내 품에 들어왔으니, 읽어야지.(이렇게 책과 연이 닿는 게 느껴질 때마다 참 신기하다)

유명세 말고는 아무 배경지식 없이 읽기 시작한 터라, 한 챕터를 놀람 속에 읽고 나선 두 번째 챕터에 들어갈 땐 미세하게 분위기가 바뀌어 살짝 놀랐는데, 알고 보니 단편집이다. 그러니까 보통의 단편집과는 또 다르다. 주인공들의 공통점은 모두 40대의 남성이라는 점. 무언가 이루어 놓아 안정세에 접어들었을 것 같은 나이지만 책 속의 주인공들은 얻은 것과 동시에 잃은 것을 생각하며 안정과 동시에 불안하다. 그들의 상황은 모두 다르지만 그들이 느끼는 감정은 비슷하다. 젊은 시절에 누리던 것을 추억하며 그리워하거나 현재의 불안감을 민감하게 캐치하고 어쩔 줄을 모른다. 그건 가정을 얻거나 말았거나 아이가 있거나 말았거나 모두 마찬가지다. 앤드루 포터는 이런 주인공들의 심리를 그저 보여준다. 해결책 따윈 없다. 그래서 읽다 보면 왠지 아련하고 가슴이 저릿하다.

어릴 땐 30대가 넘으면 그저 안정적으로 미래만 바라보며 살 줄 알았다. 살아보니 그렇지 않다. 아이들은 내 발목을 잡는 것 같고, 돈은 끝도 없이 들어가고 미래는 불안정하고... 남자들이 느끼는 감정은 또 조금 다를 것이다. 앤드루 포터는 그 심리를 참 잘 잡아내는 것 같다. 이전 작품이 더 좋다는 평이 많아서 <빛과 물질에 관한 이론>도 꼭 읽어봐야겠다.

좋은 책들이 많아서.... 정말 큰일이다. 이제 곧 노안이 올 텐데.... 그럼 책 읽고 싶어도 마음껏 못 읽을 텐데... 나이를 먹는다는 건 좀 슬프다.