[안녕, 테레사] 테레사 차, 그녀는 어떻게 죽었나.

안녕, 테레사
존 차 지음, 문형렬 옮김 / 문학세계사 / 2016년 3월

테레사 차, 라는 이름은 처음 들었다. 차학경이라는 이름도 처음이다. 미술 쪽에 관심이 많은 사람이라면 이 이름을 알고 있을지도 모르겠다. 하지만 미술은 어렵다고, 관심은 있지만 깊이는 잘 모르는 평범한 나로서는 미국에서 신진 예술가로 조금씩 이름을 알리기 시작했던 젊은 여류 예술가를 알기란 쉽지 않다. 그럼에도 불구하고 그 이름을 몰랐다는 데에는 조금의 죄책감이 든다. 젊은 나이에 짧은 생을 마감했던, 그녀였다. 한국 땅이 아닌 미국에서 강간 살인 당한 그녀의 짦은 생을 몰랐다는 사실이, 같은 한국인으로서 죄책감이 들게 한 것이다.

<안녕, 테레사>는 테레사 차의 친오빠인 존 차가 20년에 걸쳐 집필한, 법정 장편 실화 소설이다. 가족을 잃는다는 건 상상도 할 수 없는 큰 아픔일 테다. 그 죽음이 자연사나 병으로 인해 혹은 사고로 인한 것일 경우에도 견디기 힘들 것인데 테레사 차의 경우는 감당할 수 없는 지경의 아픔을 주는 죽음이었다. 이후 그녀를 강간 살인한 범인이 지목되고 그에 대한 재판이 계속되면서 그 아픔은 또다시 파헤쳐지고 파헤쳐져 끊임없는 고통을 주었을 것이다.

오빠 존 차는 동생의 죽음을 알게 된 이후 재판이 마무리 될 때까지 모든 과정을 함께 하고자 했다. 물론 직접 증인으로서 서야 했기에 법정 안에 들어가지 못하고 숱한 담배와 서성거림으로 버터야 하는 시간이 존재하기도 했지만 결국은 다른 이들의 말을 통해, 법정 기록을 통해 모든 과정 하나하나를 놓치지 않는다. 그리고 그의 이러한 노력은 사랑하는 동생을 잘 보내주기 위한 그의 버팀목이 되었고 20년이 지난 지금, 이렇게 다른 이들에게 동생 죽음의 진실을 알리는 책으로까지 낼 수 있게 된 것이다.

소설은 오빠 존 차의 의식을 따라가며 전개된다. 따라서 존 차가 보고 듣고 느끼는 모든 것들을 독자는 함께 느낄 수 있다. 함께 궁금하고 의아하고 분노하고 한탄한다. 뻔뻔한 변호사들의 말도 안되는 변명이나 주장도 함께 들어야 하고 모든 진실을 낱낱이 들여다 볼 수 없는 답답함도 함께 느껴야 한다. 그렇기에 책의 마지막 즈음에 가서는 도대체 이 재판이 어떻게 끝나갈지 함께 흥분하고 함께 분노하게 되는 것이다.

"지하실에서 발견한 네 장갑이 모든 걸 바꾸었다. 난 인생이 변한다는 걸 알았지만 어떻게 변할지는 몰랐다. 난 장갑의 이미지에 집착하고 다른 어떤 것도 생각할 여지가 없었다."...93p

사건이 발생한 빌딩은 테네사 차가 강간 살해당한 곳이다. 하지만 깊고 깊은 지하실 속에서 그 발생 장소를 찾을 수가 없었고, 신기하게도 피해자 가족(남편, 오빠, 동생 등)이 이 장소를 발견하고 그녀의 유품 몇을 찾게 된다. 자신들이 찾아냈다는 자랑스러움 보다는, 내가 사랑하는 이가 존재했던 그 마지막 장소와 남겨진 물건들의 기억이 이들에겐 평생을 쫓아다닐 것이다. 더군다나 예술가 테레사가 남긴 장갑은 누구보다 그녀를 잘 이해하는 오빠에게 잊을 수 없는 이미지로 각인된다.

책을 읽으며 내내 정의가 실현되지 않을까 걱정했다. 그럼에도 한 줄기 빛인 듯 미소짓게 만든 것은 이 피해자 가족에게 우호적이었던 경찰, 검찰측이다. 직접 사건 발생 장소를 돌아볼 수 있게 하고 수사 과정이나 재판 과정 진행을 수시로 연락하며 알려주는 등 피해자 가족들을 배려하기 위해 최선을 다하는 그들의 모습은 감동적이기까지 하다.

언제나 "만약..."이라는 가정은 필요치 않다. 그럼에도 이 젊은 한국 예술가가 이렇게 안타까운 죽임을 당하지 않았더라면 하는 아쉬움이 크다. 지금이라도 그녀의 진실을 알게 되어 기쁘다. 기회가 되면 그녀의 "손 전시"를 꼭 관람했으면 싶다.

[2120년에서 친구가 찾아왔다.] 지금 바로 행동하기!

2120년에서 친구가 찾아왔다 ㅣ 마음이 자라는 나무 2
안야 슈튀르처 지음, 율리아 뒤어 그림, 김완균 옮김 / 푸른숲주니어 / 2016년 5월

어릴 적 SF 동화에 푹~ 빠져 있던 때가 있었다. 약 1년 반 정도였는데 그때만큼 행복한 적이 없었던 것 같다. 나는 그다지 과학에 관심이 있는 아이가 아니었음에도 50년 후, 100년 후의 모습을 담은 그 이야기들은 나의 상상력을 극도로 자극했다. 어쩌면 지금도 어느 정도의 과학 지식을 갖고 있는 건 그때의 도움이 아니었을까.

<2120년에서 친구가 찾아왔다>라는 제목에서 알 수 있듯, 이 책은 미래 이야기를 담은 공상 과학 동화이다. 하지만 우리의 상상을 자극하는 이야기만을 담고 있지는 않다. 오히려 미래에서 온 친구의 이야기를 통해, 지금의 우리의 행동을 돌아보게 되고 반성하게 되는 환경 소설이다.

"요하난이 사는 시대에는 모기 같은 곤충이 없다. 숲도 없고, 늑대도 없고, 다른 동물도 없다. 한마디로 야생 동물은 모두 멸종했다."...16p

한 번도 이런 식으로 생각해 본 적이 없다. 몇 년 전부터 북극의 얼음이 녹아 북극곰이 설 땅이 없다는 이야기를 근근히 듣기는 했어도 그건 그저 우리와 먼 북극의 이야기이고, 약간 걱정은 되었지만 우리 옆에 있는 숲이나 가까이 살고 있는 야생동물들이 모두 없어진다고는 한 번도 상상해 본 적이 없었다. 하지만 조금만 생각해 본다면 ... 충분히 가능한 일일지도 모른다는 생각이 들었다. 그러자 무서워졌다. 2120년이면, 나는 존재하지 않더라도 그리 먼 미래가 아니기에 내 아이들은 살아있을 터인데 그런 세상을 어떻게 살아갈 수 있을까... 진정 걱정되기 시작한 것이다.

소설은 2120년의 요하난이 2050년의 과거로 시간 여행을 오면서 시작된다. 그저 아름다운 환경을 보고 싶었던 일행을 뒤쫓는 파울루스 박사 때문에 요하난만 미래로 돌아가지 못하고 남게 되고 과거에서 만난 친구들의 도움으로 이 난관을 헤쳐나간다는 이야기이다. 파울루스 박사는 과학적 윤리는 제쳐두고 어째서 이 미래인들을 뒤쫓는 것일까.

"시간 여행자들의 존재는 두 가지 사실을 말해 주었다. 첫째는 계속되는 생태계의 파괴에도 불구하고 인류의 미래는 엄연히 존재한다는 사실이었다. 둘째는 시간 여행이 정말로 가능하다는 사실이었다. "...52p

"너무 늦은 거지. 동물도, 숲도, 산호초도 더 이상 없다는 말, 너도 들었지? 바다는 물고기 한 마리 살 수 없을 만큼 완전히 죽어 버렸다. 그뿐만이 아냐. 가난한 사람들은 문밖에서 죽어가는데, 부자들은 담을 쌓아 놓고 자기들끼리만 안전하고 호사스러운 주거ㅗ 단지 안에 틀어박혀 있다고. "...168p

하나도 부럽지 않은 세상, 가고 싶지 않은 미래를 작가는 이야기하고 있다. 그리고 그런 미래는 바로 우리가 만들었다는 사실을 말이다. "나만 아니면 돼!"라는 말을 할 수 있을까. 어쩌면 우리가 생각하는 것보다 훨씬 빨리 환경이 무너지고 더이상 살 수 없는 상태가 될지도 모르는데 말이다.

"미래를 바꿀 수 있는 가장 좋은 방법은 바로 지금 당장 뭔가를 하는 거예요. 그것도 옳고 좋은 일로 말이에요."...249p

아마도 작가는 이 말을 하고 싶었던 것 같다. 나중에....가 아니라 지금 당장! 옳고 좋은 일을 하여 현재부터 바꾸어 나아가야 미래도 좋은 방향으로 바뀐다고. 우리에게 감동을 주는 것들은, 인위적인 것들이 아니다. 자연의 웅장함, 아름다움, 위대함이다. 그런 자연을 이렇게 함부로 대해도 되는 걸까. 결국 우리는 자연에 의해 살아가는 것인데. 아이들에겐 이 책 속 메얼린이 좋은 본보기가 될 것이다. 조금만 관심을 가져 보자. 그리고 하루에 하나씩이라도, 생각이 날 때마다 옭고 좋은 일을 실천해 보자. 현재에서부터 나의 미래가 조금씩 바뀌어 나갈 것이다.

[구스범스20] 지옥의 유령자동차

구스범스 20 - 지옥의 유령 자동차 ㅣ 구스범스 20
R. L. 스타인 지음, 정은규 그림, 김경희 옮김 / 고릴라박스(비룡소) / 2016년 5월

구스범스 시리즈를 처음 접한 건 지나가는 버스의 광고판에서였던 것 같다. 책이 영화화되고 그 영화를 광고하는 간판이었다. 내가 어렸을 때에는 아이들이 접할 수 있는 미디어가 많이 없었기 때문에 대부분의 영화는 원작 동화를 기본으로 하고 있었다. 요즘은 정말 다양한 연령대를 위한 영화가 나오다 보니 오히려 고학년 어린이들을 위한 영화는 잘 없는 것 같다. 어린 아이들을 위한 애니메이션이거나 청소년 판타지, SF 등의 영화 뿐이다. 그러니 "구스범스"의 영화화는 굉장히 신선했다.

구스범스의 표지는 보통의 아이들 동화책에 사용되는 밝고 맑은 색이 아닌, 뭔가 우중충하고 괴기스러운 색감과 일러스트를 자랑한다. 딱 보기에도 스릴러나 공포물일 것 같다는 생각이 듬과 동시에 제목이 그것을 확신시켜 준다. 한창 현실이 아닌 다른 무언가에 호기심을 느낄 나이, 그 상상력을 마구 자극시켜줄 만한 책이 바로 <구스범스> 시리즈이다.

구스범스 시리즈는 벌써 20번째가 나왔다. 그렇다고 처음부터 20권을 어떻게 읽지... 고민할 필요도 없다. 각각의 이야기가 따로 전개되기 때문이다. 별 부담없이 제목이나 표지, 뒷표지 등의 소개글을 보고 마음에 드는 권을 골라 재미있게 읽으면 그만이다.

20번째 권 "지옥의 유령 자동차"를 읽으며 든 생각은, 충분히 영화화 될 수 있는 책이었구나...하는 점이었다. 그리 길지 않아 단숨에 읽어내려갈 수 있는 점과 함께 공포를 자아내는 기-승-전-결의 구성이 아이들로 하여금 마음껏 상상하고 즐기게 해줄 수 있을 것이라는 생각이었다.

자동차를 너무나 좋아하는 미첼, 아빠의 낡고 오래 된 차 대신 새 차를 타고 싶은 보통의 남자아이이다. 어느 날 아빠의 차가 브레이크 고장을 일으키고 이때를 이용하여 미첼은 아빠가 새 차(적당한 가격에 살 수 있는 중고차)를 구입하도록 돕는다. 그렇게 만나게 된 차가 바로, 신형 스포츠카였다. 차는 아주 깨끗하고 완전 새것이었지만 그 차의 주인은 뭔가 알 수 없는 기분을 들게 했다. 꺼림칙한 기분이 드는 것도 잠시, 굉장히 싼 값을 제시하는 주인 덕분에 미첼네는 그 차를 구입하게 된다.

한시도 차에서 떨어지고 싶지 않은 미첼은, 그때부터 이상한 경험을 하게 된다. 차에서 들리는 소리, 자신도 모르게 차에 오르게 되고 저절로 잠기는 차 문, 괴기스러운 라디오 소리까지. 몇몇의 알 수 없는 혼란한 징조가 있었지만 미첼은 자동차에게서 떨어질 수가 없다. 과연 미첼은 이 자동차와 어떤 일을 겪게 될까.

앞부분에 여러 복선들도 있지만 내가 어른이라고, 아이들 책을 얕볼 수는 없다. 책은 복선인 듯 보여주는 근거들을 무시하고 반전에 반전을 보여주며 계속되기 때문이다. 어쩌면 그래서 책을 놓을 수 없을 만큼 빠져드는 것일지도 모르겠다.

내가 어릴 때엔 책을 읽으며 얻는 교훈의 의미가 굉장히 중요했다. 그저 책을 읽는 즐거움 같은 것들은 가볍게 무시되고 꼭 지식을 얻기 위해서나 윤릭적인 교훈을 얻기 위해 책을 읽어야 했던 분위기였다. 다행히도 우리 엄마는 그런 분이 아니어서 난 SF 동화 시리즈에 한동안 푹 빠져 있었다. 돌이켜 보면 그때 읽은 자산이 지금까지도 무척 유용하다. 바빠서 책 읽을 시간이 없다고 말하는 초등학교 1학년들은 없었으면 좋겠다. 중학생도 마찬가지이다. 시간을 내고, 책에 빠져들면 읽지 말라고 해도 읽을텐데 정말 안타깝다.

20번째 이야기, "지옥의 유령 자동차"는 끝이지만 책은 끝이 아니다. 뒷부분엔 다음 권의 맛보기 페이지가 있어 다음 권을 읽고 싶은 충동이 절로 인다. 굉장히 재미있는 구성이다. 거의 대부분 아파트에 살아 지하실의 공포를 잘 알지 못하는 아이들이 대부분이겠지만 오히려 알지 못하는 것에서 오는 공포로 더욱 재미있게 읽을 수 있을지도 모른다. 21번째 권이 기다려진다.

[마지막 선비 최익현] 최익현, 그의 한결같음

마지막 선비 최익현
이승하 지음 / 나남출판 / 2016년 5월

역사를 조금만 공부해도 "최익현"이라는 인물은 그다지 낯설지 않다. 유학자로서 급변하는 조선의 격동 속에서 끝까지 조선을 지키고자 했던 인물로서 몇 번 언급되기 때문이다. 을미개혁으로 단발령이 내려지자 가장 먼저 궁으로 달려가 부복하고 옳지 않다며 읍소하였고 의병 봉기 후 대마도로 끌려가 있을 때에는 일본 땅에서 난 음식은 먹지 않겠다며 단식 투쟁 끝에 목숨을 거둔다. 나라를 지키고자 하는 마음은 그당시 모두에게 있었을 것이다. 하지만 직접 목숨을 걸고 나서 자신의 뜻을 끝까지 관철시키기는 쉽지 않다. 비록 몇 줄 뿐이지만 최익현의 이러한 모습들은 그가 얼마나 곧은 의지를 가지고 나라를 지키고자 했는지 엿볼 수 있다. 하지만 그뿐이다. 역사책에서도 그에 대한 이야기는 그 뿐 그의 일생을 알 길이 별로 없다. 유명인들로 가득한 위인들에 대한 책 시리즈 속에도 최익현은 찾아보기 힘들다. 그래서 <마지막 선비 최익현>이라는 책이 눈에 띄었는지 모르겠다.

한 손에 쏙 들어오는 크기의 이 책은 "어린이와 청소년이 함께 읽는 <마지막 선비 최익현>"이라는 제목을 달고 있다. 머리말에서 작가는 어느 곳에서도 찾을 수 없는 최익현에 대한 삶을, 자신에게 유난히 큰 울림을 주고 감동을 주는 이의 이야기를 직접 쓰기로 하고 출판하는 과정 자체가 결코 쉽지 않았음을 밝히고 있다. 여러 이유가 있지만 근대화에 방해가 된 인물이라는 평가를 받고 있었기 때문이라고 한다. 사실 역사를 조금씩 공부하고 있는 입장에서 이 부분은 조금 이해하기 어려웠다. 어느 시기이건 진보와 보수는 함께 할 수밖에 없다. 그리고 그 둘이 서로 균형을 이룰 때에야 나라는 앞으로 나아갈 수 있다. 단지 근대화에 반대했다는 이유만으로 그의 일생을 책으로 낼 필요가 없다니, 이것은 또 얼마나 진부한 생각인가. 작가가 본 최익현은 그가 배운, 생활해 온 환경에서 자신이 생각할 수 있는 최대한의 가치관대로 나라를 지키고자 했던 인물이다.

"그가 늘 힘없는 백성들 편에 선 양반이었다는 사실이다. 또한 수신제가 치국평천하와 우국충절이라는 유학의 정신을 끝까지 지킨 사람으로도 기억되어야 한다."...7p

작가는 무려 10여년을 이 한 사람에게 빠져 있었고 그렇기에 그의 흔적을 쫓아 한국에서 일본까지 가서 확인했다. 그만큼 많은 자료가 함께 했을 터이고 그렇기에 이 책은 최익현과 그당시 사회에 대한 많은 이야기를 풍부한 자료와 함께 한다. 작가가 최익현이라는 사람에 무한 공감하며 마음을 빼앗겼다고 하더라도 이 책은 최익현이라는 인물을 객관적으로 그리려고 노력하고 있다. 때문에 이 책을 읽는 독자로서는 자세히 알 수 없던 최익현에 대한 많은 것들을 객관적으로 알아낼 수 있고 이해할 수 있다.

스승 이항로와의 만남으로 최익현의 세계관이 어떻게 유학으로 다져지게 되었는지, 주위 눈치 보지 않고 써낸 많은 상소문들로 인해 그가 어떤 이미지를 쌓아가게 되었는지, 이것저것 보기 싫어 고향에 내려가 있으면서도 얼마나 세계 정세와 일본과의 관계를 눈여겨보고 있었는지 말이다. 다만 내가 읽은 최익현의 아쉬웠던 점은, 그렇게 자신의 주장이 뚜렷하고 나라가 답답하고 위험하다고 생각했다면 왜 먼저 나서서 직접 해결하려고 하지 않았는가 하는 점이다. 물론 몇 번의 상소문으로 유배를 가 무척 힘든 생활을 하고 머리가 허옇게 세는 고통을 겪었지만 말이다. 그럼에도 불구하고 그의 마지막 생을 보았을 때 말 뿐만 아니라 미리 행동으로도 보여주었다면 어땠을까...하는 아쉬움이 있었다.

그럼에도 최익현의 삶은 우리에게 큰 교훈을 준다. 인생을 통틀어 자신의 가치관대로 산 이는 그렇게 많지 않기 때문이다. 자신의 세계에서 옳다고 생각하는 것을 관철시키는 힘, 그것이 바로 최익현의 힘일 것이다. 그러므로 그를 조선의 마지막 선비라고 부르는 것일 게다. 책 제목에서처럼 "어린이와 청소년이 함께 읽는" 책이 되도록 조금은 쉽게 풀어 썼으면 더 좋았겠다는 아쉬움이 들지만 역사 공부를 위해서도, 최익현이라는 이를 제대로 이해하기 위해서도 꼭 한 번은 읽어봐야 할 책이다.

[탐독] 누군가의 인생의 책

탐독 - 10인의 예술가와 학자가 이야기하는, 운명을 바꾼 책
어수웅 지음 / 민음사 / 2016년 4월

성인이 된 후 다시 책에 슬슬 취미를 붙이기 시작할 무렵, <내 인생을 바꾼 한 권의 책>을 읽었던 기억이 있다. 그 당시엔 "책에 대한 책"을 처음 읽었을 때였고 내가 읽은 책이 많지 않아 거의 대부분의 책은 읽어보지 못한 책이었다. 그때부터였던 것 같다. 누군가의 인생을 바꾼 책이 어떤 책이고 남들은 어떤 책을 읽는지가 궁금해진 것이. 그리고 "책에 대한 책"을 읽고 나면 그 책 속에 나온 책을 다시 리스트로 만든다. 결국 다른 일에 쫓겨 그 리스트의 대부분을 읽지 못하고 지나간다고 하더라도 그 자체 만으로도 행복하다. 이상한 편집증인가?^^

얼마 전 읽었던 제임스 A. 미치너의 <작가는 왜 쓰는가>가 너무나 큰 행복을 준 덕분에 다시 "책에 대한 책"을 집어들었다. 남들은 책을 어떻게 다루고 어떻게 애정하며 어떤 책을 읽고 큰 감정을, 큰 변화를 겪었는지 다시 궁금해졌기 때문이다. <탐독>은 한 손에 쏙 들어오는 작은 책이다. 나는 잘 모르지만 이미 넓은 마당발에 탄탄한 지식을 담고 있는 작가는 여러 분야의 전문가들을 인터뷰하며 그들의 인생에 영향을 끼친 한 권의 책을 물어보고 그들의 인생과 함께 엮어본다.

"책을 통해 '진짜 사람들'을 찾고 만나는 일. 이 책의 목적은 그 지점에 있다."...8p

어떤 이에게 영향을 끼친 책 자체에도 관심이 있겠지만 그보다는 그들의 인생 자체에 대한 이야기이다. 그들이 살아온 길 위에 어떤 책이 더해져서 더욱 확고하게 어떤 길로 뻗어나오게 되었는지를 알게 되는 일. 그러므로 이 책은 엄밀하게 "책에 대한 책"은 아닌 것 같다. 그보다는 10인의 전문가들에 대해 조금 더 알아가는 시간이라고나 할까. <내 인생을 바꾼 한 권의 책> 보다는 조금 더 깊고 진지하지만 한 사람의 책에 대한 이야기만은 아니라서 개인적으로는 많이 아쉬운 책이었다.

<탐독>에는 우리가 잘 아는 한국 작가 김영하, 은희경, 정유정, 김중혁에서부터 외국 작가인 움베르토 에코와 조너선 프랜즌, 무용가 안은미와 영화감독 김대우, 사회학자 송호근, 요리 연구가 문성희의 이야기가 담겨 있다. 비슷한 듯 다른 한국 작가들의 인생 이야기도 조금 흥미로웠고 무엇보다 올해 초 세상을 떠 너무나 놀라게 했던 움베르토 에코의 인터뷰가 무척 인상적이었다. 한 번도 읽어보지 못한 조너선 프랜즌의 인터뷰를 읽고는 그의 소설을 꼭 읽어보고 싶다는 다짐도 해본다.

"무엇이 한 인간으로 하여금 자기가 가진 모든 것을 버리고 빈손으로 다른 세계로 넘어가게 하는가? 우리는 왜 죽음 이후의 세계로 자발적으로 넘어가는가? 그리고 그 이후의 세계에는 과연 무엇이 있는가? 무엇이 있는지 모르면서도 단지 지금 여기에 살기 싫다는 이유만으로 그곳을 향해 출발할 수 있는 것일까?"...28p

소설가 김영하가 꼽은 <달과 6펜스>를 이런 식으로 읽지 않았다. 그저 고갱을 소재로 썼다는 그 소설을 읽으며 예술가이기 때문에 가능하리라고 생각하며 읽었을 뿐. 어쩌면 김영하는 자신과 같은 열정을, 아무리 버리려 해도 버려지지 않던 그 꿈틀거림을 그 책에서도 찾았던 것은 아닐까.

책은 사람마다 다르게 읽힌다. 누군가에겐 내 인생의 책일지라도 누군가에겐 전혀 공감할 수 없고 이해도 할 수 없는 시간 낭비의  책이 될 수도 있다는 뜻이다. 그래서 내가 읽을 책을 고를 땐 남들이 많이 읽었다는 베스트셀러도, "책에 대한 책" 속 추천 도서로 무조건 고르는 것도 아니다. 그럼에도 "책에 대한 책"이 끌리는 이유는, 사람을, 동시에 책을 이해할 수 있기 때문인 것 같다.