[아빠, 우리 언제 집에 가요?] 벤 가족의 특별한 여행기

아빠, 우리 언제 집에 가요? - 아빠, 엄마, 네 살, 두 살. 사랑스러운 벤 가족의 웃기고도 눈물 나는 자동차 영국 일주
벤 해치 지음, 이주혜 옮김 / 김영사 / 2016년 12월

"잘 있어, 브라이턴!"

"잘 있어요, 버스 정류장 아줌마. 잘 있어요, 버스. 잘 있어요, 나무. 잘 있어요, 건물."...16p

기자 출신의 부부, 다이나와 벤 해치 가족이 아동친화적 가족 여행 가이드북 출판 제안을 받고서 출발하는 차 안에서 네 살, 두 살의 피비와 찰리가 외친다. 이 가족은 이제부터 집을 떠나 무려 5개월 간 영국 일주를 떠난다. 주위 사람들은 모두 말렸다. 만 네 살도 안된 아이 둘을 데리고 하는 자동차 여행이라니, 말도 안된다고... 분명 둘 중 하나는 죽어서 돌아올 거라며 말이다.

나 또한 동감이다. 말도 안 듣고 자기 마음대로만 하려는 네 살, 두 살의 아이 둘을 데리고 여행이라니, 그것도 2박 3일이나 1박 2일도 아니고 무려 5개월을 말이다. 자기가 하고자 하는 일이 마음대로 안되면 무조건 떼 쓰고 소리 지르고 대성통곡 하는, 신체적인 것도(잠깐만 쉬를 참아야 하는 상황 등) 부모 마음대로 할 수 없는 아이 둘을 데리고 말이다. 그래도 이 가족의 시작은 활기차고 긍정적이며 즐거웠다. 오랜 시간 준비했고 모든 것이 완벽할 거라고 생각하고서. 게다가 출판 계약증을 내밀고 취재를 담보로 숙소까지 공짜로 얻어냈으니 이 여행은 떠나야만 하는, 그야말로 행복한 여행이다.

모든 것이 완벽할 것이라고 생각했지만 시작부터 삐걱댄다. 여행 떠나기 직전, 벤의 아버지가 아프다는 사실을 알았고 첫 여행지에서 배탈이 난 벤은 결국 참지 못하고 잔디밭으로 달려가 큰일을 보고 만다. 카메라에 노트에 휴대전화, 지갑까지 들고 있어 손은 이미 가득이지만 자신의 의견이 확실한 딸 피비는 단호하게 도라 가방을 아빠에게 건넨다. 투어 버스에선 각종 짐이 굴러다니고 매 순간이 예측 불허다.

별 것 아닌 것 같은 이 남의 가족 여행 이야기를 읽으며 저절로 미소 짓고 깔깔 대고 감동을 받는 이유는, 너무나 우리네와 비슷하기 때문이다. 콱 깨물어주고 싶을 정도로 너무나 예쁜 자식들은 여행 내내 문제를 일으키고 떼를 쓰고 소리를 질러대서 지치게 하지만 뜻밖의 장소에서, 뜻밖의 말을 건네 가슴을 찡하게 만들고 사랑으로 가득차게 해 준다. 너무나 힘들고 지친 하루를 보내고 아이들을 재운 뒤엔 이 부부는 포도주 한 병으로 스스로를 위로하고 서로에게 위안받는다. 이런 가족 분위기가 우리 가족과 정말 비슷하다고 느낀다. 지구 반대편에 있는, 우리와 문화가 정말 다른 영국의 가족 이야기인데 바로 우리 이야기를 하고 있는 것 같다. 매 페이지 공감하며 같이 웃는다.

책을 읽으며 동시에 틈틈이 한 일이 있었는데, 바로 여행지 숙소 검색이었다. 그만큼 이 벤 가족이 부러웠다. 5개월의 여정이 쉽지 않았고 너무나 빡빡한 일정으로 이젠 오히려 집으로 돌아가고 싶을 지경이 된 이 가족의 이야기가 너무 좋아서 나도 그렇게 하고 싶었다. 멀미가 심한 우리 둘째가 비록 자동차에서 또 토하고 냄새를 풍기고 하더라도, 사춘기인 첫째가 삐죽거리며 있더라도 가족과 함께 하는 시간, 함께 바라보고 함께 이야기하고 함께 많은 시간을 공유한다는 그 사실만으로도 얼마나 행복한 것인지를 잘 알기 때문이다.

"우리는 이 세상에 둘도 없는 최고의 가족이었으며, 이 사실을 모두에게 알리고 싶었다. 우리는 지금 영국을 여행 중이다. 우리가 태어난 이 나라에서 모든 추억의 퍼즐 조각을 맞추는데, 세상에서 가장 사랑하는 이들과 함께 그 일을 하고 있다. 이보다 더 좋을 수 있을까?"...150p

[엄마는 내가 죽었으면 좋겠다고 말했다] 감동 실화

엄마는 내가 죽었으면 좋겠다고 말했다
마틴 피스토리우스.메건 로이드 데이비스 지음, 이유진 옮김 / 푸른숲 / 2017년 3월

내가 어렸을 적 다녔던 피아노 학원 선생님께선 다리가 많이 불편하셨다. 소아마비라고 했다. 평소엔 휠체어를 타고 계셨고 간혹 목발을 짚고 잠깐씩 걸어다니셨던 기억도 난다. 다른 어떤 선생님보다 그 선생님이 많이 기억나는 건 내가 처음 만난 몸이 불편하신 분이었고, 그럼에도 전혀 꿀림 없이 당당하게 자신의 삶을 살아가던 분이셨기 때문이다.

식물인간이라니, 나로선 상상조차 할 수 없다. 간혹 도움을 주는 TV 프로그램 등을 통해 다른 사람들의 이야기를 접하지만 그럴 때에도 동정만 할 뿐, 그저 남의 이야기인 것이다. 나라면, 아니면 내 가족 중 한 사람의 이야기라면... 어떻게 상상이나 할 수 있을까.

<엄마는 내가 죽었으면 좋겠다고 말했다>는 12살에 이유를 알 수 없는 병에 걸려 결국 식물인간의 상태에 빠진 한 소년이 시간이 흘러 점차 회복되고 결국 자신의 삶을 되찾게 되는 여정을 담은 이야기이다. 마틴 피스토리우스. 남아프리카 공화국에서 태어나 행복한 어린 시절을 보내다 갑자기 식물인간이 된 실화의 주인공이다. 더욱 놀라운 것은 마틴은 식물인간이 된 지 4년 후 의식을 회복했다는 것이다. 하지만 이런 마틴의 변화를 알아챈 사람은 아무도 없었다. 그의 곁에서 항상 그가 회복되기만을 바랐던 부모조차도. 그렇게 그는 13년이라는 세상을 몸에 갇혀 지낸다.

정신은 멀쩡한데 움직일 수 없다면, 그 사람은 얼마나 피폐해져 갈까. 몸이 저려 돌아눕는 것조차, 기본적인 생활인 먹는 것, 씻는 것, 싸는 것까지 다른 사람에게 의존해야 한다면, 아무도 자신이 보고 듣고 생각한다는 사실을 알지 못해 자신을 장식품이나 쓰레기 쯤으로 생각하고 자신 앞에서 못할 말, 말도 안되는 행동을 한다면 말이다. 도대체 그 인고의 세월을 어떻게 견뎌야 할까.

"나는 내가 어디에 있는지 알고 있었다. 어디로 가는지도 알고 있었다. 나에게도 감정이 있었다. 나는 그저 유령 소년이 아니었다. 하지만 아무도 나를 바라봐주지 않았다."...217p

매일 차라리 죽었으면 좋겠다고 생각했을 것 같다. 인간으로서의 존엄성을 지키기 위해. 어쩌면 마틴도 죽지 못해 살았을지도 모르겠다. 하지만 결국 마틴은 살아남았고 사려 깊은 버사의 도움으로 세상 밖으로 나오게 된다. 그의 의식이 깨어있다는 사실을 버사가 밝혀낸 것이다. 그 후 마틴의 삶은 그야말로 승승장구였다. 가족과 주변인들의 도움으로 극적으로 회복하고 의사소통이 가능해지고, 혼자 할 수 있는 일들이 늘어나고 일자리에 결혼까지 하게 된다.

이렇게 극적인 변화는 13년, 마틴이 깨어있었으나 움직이지 못하고 인정받지 못했던 그 기간 동안 쌓아온 내공이 아니었나 싶다. 괴롭고 힘들고 죽고 싶은 절망 속에서 상상의 세계 속으로 도망쳐 삶의 끈을 놓지 않고 자신에 대해 탐구했기 때문이다. 사람들의 생각을 읽고 표현하고 싶었던 만큼 그만이 알 수 있는 여러가지 것들이 있었고, 그만이 가질 수 있는 인내심, 세심함, 지구력이 있었다. 때문에 후에 그가 어느 정도 한 사람으로서 독립할 수 있도록 도와준 지지 기반이 된 것이다.

그야말로 인간승리라고 말하고 싶다. 어떤 상황에서도 그는 배움을 얻는다. 될 때까지 노력하고 자신의 감정에 충실한다. 자신의 장애에 묶여있지 않고 최선을 다한다. 그의 이야기가 진한 감동을 주는 이유이다.

[자신의 이름을 지킨 개 이야기] 진실한 우정

자신의 이름을 지킨 개 이야기
루이스 세풀베다 지음, 엄지영 옮김 / 열린책들 / 2017년 3월

처음 읽은 루이스 세풀베다의 책이 너무 좋아서, 이젠 그의 동화책은 무조건 믿고 읽는 팬이 되었다. 사람이 등장하지 않는다. 우리 주위에서 흔히 볼 수 있는 고양이나 개, 갈매기, 생쥐 등이 주인공이다. 그런데 그 동물들이 인간들보다 더욱 인간적이다. 아니 오히려 동화 속 인간들은 도저히 상상할 수 없을 만큼 나쁜 짓을 하기도 한다. 그의 동화를 읽으면 가슴이 아리도록 슬프기도 하고, 너무나 아름다운 우정, 사랑, 도리에 감동하기 때문에 행복하다. 잔잔하지만 감정은 결코 잔잔하지 않다. 동화 속 감정을 따라 읽다 보면 그 울림에 함께 긴장하고 가슴 졸인다. 다음 작품이 나올 때마다 다른 종의 주인공이 나오는 것도 기대된다.

이번 작품은 주인공이 "개"이다. 인간과 가장 오래 전부터 가까운 관계였다는 개 말이다. 그래서인지 다른 동물들보다 좀 더 애틋하다. 그런데 이번 작품에 특이한 점이 또 하나 있었다. 바로 칠레 원주민 중 하나인 마푸체족의 전설 이야기라는 점이다. 작가 자신이 이 마푸체족의 뿌리라고 이야기 하며 직접 그 이야기를 들려주겠다고 한다. 때문에 각 챕터의 제목은 마푸체족의 언어인 마푸둥운이 장식한다. 이야기 흐름 속 분위기도 무척이나 이국적이다. 또한 진정한 가치가 담겨 있다.

어느 날, 태어난 지 얼마 되지 않은 강아지 한 마리가 말 등 위 자루에 담겨 실려가다가 눈밭 위로 떨어졌다. 아무도 그 사실을 몰랐다. 그래서 강아지는 어쩌면 그 눈밭 위에서 마지막 생을 보낼 위기였다. 그때, 재규어 한 마리가 강아지를 발견했고, 온기를 나누어 주고 먹을 것도 주었다. 그리고 그 재규어 나웰은 강아지가 좀 더 살기 좋은 곳, 마푸체인들이 사는 마을의 우두머리 집 앞에 데려다 주었다. 그리고 그날부터 이 강아지는 대지의 사람들과 아주 특별한 우정을 맺는다.

이야기는 현재, 피 흘린 인디오를 쫓는 윙카들(백인)의 사냥견 모습으로 이들에게 "개"라고 불리며 그 인디오를 쫓고 있다. 하지만 어떤 이유에선지 "개"는 오히려 온갖 방법으로 윙카들을 인디오로부터 멀리 떨어트려 놓고 있다. 동시에 이 "개"는 잃어버린 기억을 때때로 떠올린다. 윙카들의 개가 되기 이전의 기억, 마푸체인(대지의 사람들)의 마을에서 아우카만과 함께 자라며 "아프마우"의 이름으로 살던 때이다.

독자들은 "개"인 동시에 "아프마우"의 이야기를 들으며 왜 아프마우였던 개가 그냥 개로 남을 수밖에 없었는지, 지금 이 개는 어떤 행동을 하려는지를 추측하며 읽어야 한다. 그리고 결국 개가 아프마우로 다시 돌아가는 때, 무한한 감동을 느끼게 된다.

" "너를 단 한 순간도 잊은 적이 없어, 아프마우. 그리고 언젠가 내게 돌아올 줄 알았어."

그는 나의 페니, 나의 형제다. 나는 그의 페니, 그의 형제다. "...80p

사람이 사람을 내쫓는다. 자신들의 이익을 위해 사람을 죽이고 남은 이들의 삶이 어떻게 되든 상관하지 않는다. 자신의 과오가 드러날까 또다른 범죄를 저지른다. 하지만 개는 어린 시절보다 더 많은 시간이 흘렀음에도 그 어린 시절의 우정을 잃지 않는다. 그 우정을 위해 자신의 목숨을 내놓을 만큼 말이다.

사람이 살아가면서 지켜야 할 가치를, 동물을 통해 배운다. 가슴이 저려오고 슬픔이 차오르는 만큼 아름다운 가치이다. 루이스 세풀베다 만이 전달할 수 있는 감동이다.

[요리조리 빙글빙글 작은 달팽이야 어디 가니? ]

요리조리 빙글빙글 작은 달팽이야 어디 가니? ㅣ 똑똑 모두누리 그림책
앨리슨 머리 그림, 고영이 옮김 / 사파리 / 2017년 2월

만 36개월까지가 뇌의 폭발 시기라고 하지요.

 이제 막 만 36개월을 지난 아이는 그래서인지 하루하루가 정말 다릅니다.

"이 아이가 언제 이걸 알고 있었지? "

하거나

"우와, 어떻게 이런 말을 하지? "

하고 말이에요.

하지만 한편으론 이런 아이에게 엄마로서 적절한 자극을 주었나~ 하는

고민과 걱정을 하기도 합니다.

일상에 떠밀려 그저 그렇게 하루하루를 지내고 있지 않나 하고요.

최근엔 도깨비나 요정, 천사 같은 상상의 존재에 대한 이야기를 많이 해요.

책을 통해 알게 된 존재이지만

책을 읽을 때 외에도 가끔 생각하나 봐요.

잘 때에도 누워서 스스로 옛날 이야기를 만들기도 하고 말이지요.

<요리조리 빙글빙글 작은 달팽이야 어디 가니?> 책을 보여주니

"와아~~~~!!! 요정이다아아~~~!!"

환호성을 올립니다.^^

표지부터 아이의 눈길을 사로잡네요.

푸른색 바탕에 알록달록 어여쁜 파스텔 색감의 요정과 꽃이 그려져 있어요.

제목과 달, 아래 달팽이 흔적은 반짝반짝거려요.

만져보면 오톨도톨하죠.

이 책은 아이가 손가락으로 이 달팽이 흔적을 따라가면 읽는 책이랍니다.

속표지에서부터 이야기는 시작됩니다.

달팽이 한 마리가 편지 한 통을 들고 어딘가를 가네요~

달팽이가 지나간 길이 반짝반짝거리는 게 보이시죠?

바로 이 길을 따라가는 것이랍니다.

달팽이는 이 편지를 어디로 가져가는 걸까요?

무더운 여름, 어둑어둑 땅거미가 내려앉습니다.

그리고 요정들이 깨어나죠.

요정 펠리도 이제 막 깨어나 집 문을 열고 밖으로 나왔어요.

그런데 편지 한 통이 있네요?

아하! 이 편지의 주인이 바로 펠리였군요.

편지에는 작은 달팽이가 남긴 은빛 자국을 따라오라고 되어있어요.

자! 이제 모험 시작입니다~!^^

아이는 이 편지에서부터 은빛 자국을 손가락으로 따라가요.

때론 지글지글, 때론 부드럽게, 때론 요리조리, 때론 빙글빙글...

사실 처음 이 책을 읽을 때 엄마인 저는 욕심을 너무 많이 냈답니다.

이제 네 살이나 되었으니 당연히 이 정도 따라가는 건 어렵지 않을 거라고

혼자 생각하고 있었거든요.

그런데 아이가 요리조리 움직이는 이 자국을 자꾸 건너뛰고 지름길로 가는 거에요~

그래서 그러면 안된다고 꼼꼼히 따라가야 한다고 했더니,

" 나 안 해!" 해버리더라고요.ㅠㅠ

엄마는 다시 배웁니다.

아이를 기다려주고, 아이의 능력대로 인정해 주어야 한다는 사실을요~^^

며칠을 그냥 내버려뒀다가 다시 읽게 된 후

이번에는 아이가 하는대로 그냥 두었어요.

손가락을 들지 않아도,

살짝 흥미를 느껴서 다시 손가락을 들고 엉망으로 따라가도 말이지요.

요정 펠리가 달팽이의 은빛 자국을 따라가는 여정에는

다른 곤충들이 함께 합니다.

가는 길에 만난 나방과 무당벌레, 벌 등이지요.

때론 힘들고 어려운 길이지만 친구들과 함께라면 전혀 힘들지 않아요.

오히려 즐겁고 궁금한 것들 투성이지요.

여러 곤충 친구들과 도착한 정원 끝에는 무엇이 기다리고 있을까요?

큰아이를 키우면서 아쉬운 것들이 참 많았어요.

워낙 움직이기를 좋아하지 않는 저이기에

조금만 게을러져도 아이에게 많은 영향을 끼친다는 사실을 알게 되었거든요.

뒤늦게 둘째를 키우게 되면서 첫째 때 아쉬웠던 것들을 만회하리라~ 다짐했었죠.

그 다짐, 지금은 어디로 갔나 모르겠어요.ㅎㅎ

자주 놀이터도 나가서 대근육도 키워주고,

집에서도 소근육을 발달시킬 다양한 놀이를 시켜주고 싶은데

잘 안되더라고요.

<요리조리 빙글빙글 작은 달팽이야 어디 가니?>는 책을 읽으며

친구들의 소중함, 모험할 때의 두근거림, 다양한 색감을 느낄 수 있어요.

특히 손가락으로 이 은빛 자국을 어렵게 따라가며 소근육을 키울 수 있죠.

이리저리 꼬여있는 이 은빛자국이 어른들에겐 쉬울지 몰라도

아이들에겐 다소 어려운 미션이더라고요.^^

엄마가 욕심만 좀 덜 내면 아주 즐거운 책읽기 놀이를 할 수 있는 시간이 된답니다~!

[분홍 문의 기적] 그래도 행복한 우리

분홍 문의 기적 ㅣ 일공일삼 67
강정연 지음, 김정은 그림 / 비룡소 / 2016년 4월

처음 책을 읽기 시작했을 땐 좀 화가 났다. 사랑스럽고 아기자기한 분홍 문 안쪽에 사는 사람들은 그 색깔 만큼이나 하늘하늘, 사랑스럽고 친절하고 자상하고 아름답단다. 이 모든 것을 만든 것은 이 집의 중심인 엄마이다. 아빠와 아들은 이런 엄마에게 기대어 손 하나 꼼짝하지 않는다.

"김지나 씨는 완벽한 아내이자 완벽한 엄마였다."...30p

집도 잘 꾸미고 남편과 아들이 어린아이처럼 굴어도 다 받아주고 모든 것을 찾아주고 의지할 수 있게 해주었다. 일요일 아침부터 부엌에서 가족이 먹을 음식을 위해 분주할 때에도 남편은 TV 앞 소파에 누워서, 아들은 자기 방 컴퓨터 게임을 하며 시간을 보낸다. 이런 엄마가 완벽한 아내이고 엄마라니! 도저히 이해할 수가 없었다.

그런 면에서 보면 나는 완전히 꽝인 엄마이다. 때론 아이보다 더 늦게 일어나 아빠와 아이 둘이 아침을 먹고 등교, 출근하고 우리집 그 누구보다 부엌에서 요리하는 걸 좋아하지 않는다. 집을 꾸미기는 커녕 정리만 해도 다행인데다 뭐 좀 찾아달라 하면 왜 제자리에 안두냐고 잔소리부터 하기 일쑤이니.

내가 완벽하지 못하기 때문에 질투하는 것이 아니다. 각 집안의 상황에 따라 누구든 어떤 역할을 맡을 수 있는데, 아직도 사회는 가정을 예쁘게 가꾸는 엄마가 완벽하다고 말하는 건가 싶었다.  그래도 책을 끝까지 읽은 이유는, 그런 완벽한 엄마 김지나 씨가 그 일요일 아침, 교통사고로 한순간에 사라졌기 때문이다.

그제서야 책이 조금 이해되었다. 작가는 엄마라는 존재를 중심으로 돌아가던 이 가정에 결핍의 요소를 더함으로 남은 가족 구성원들의 삶을 그리고 싶었나 보다...하고 말이다. 실제로 김지나 씨가 죽고 난 후의 박진정 씨와 박향기의 삶은 엉망진창이다. 너무나 사랑하는 이를 잃은 슬픔 때문이기도 하고, 그동안 아내와 엄마에게 너무나 의존한 채 스스로의 삶을 살아오지 않았기 때문이기도 하다.

그래서 이 분홍문 집에 기적이 일어난다. 단 72시간, 김지나 씨가 돌아온 것이다. 하지만 한정된 시간 뒤에 돌아가야 하고 그렇기에 이들 가족에겐 이 72시간이 더없이 소중하다.

"저세상에서 생각해 보니 내가 두 사람을 사랑하는 방법이 잘못된 것이더라고. "...93p

가족은 유기체다. 누구 한 사람의 힘으로 이루어지지도 않고 그럴 수도 없다. 누구 한 사람의 수고로 유지되지도 않는다. 서로의 위치에서 힘든 만큼 서로 의지하기도 하고 위로가 되어주기도 한다. 서로가 이 가정을 위해 노력해야 한다. 때론 너무 가까워서 상처를 받기도 하고 상처를 주기도 하겠지만 그러면서 서로를 이해하고 신뢰하게 된다.

갑작스러운 이별이었기에 힘들었던 이들이 단 72시간이지만 서로에게 사랑을 전하고 앞으로 건강한 삶을 살기 위해 다짐하는 모습이 참 아름다웠다.