혼자 놀아도 재미나요

혼자 놀아도 재미나요 - 비가 와서 밖에 나가지 못할 때 ㅣ 네버랜드 마음이 자라는 성장 그림책 10
콜레트 엘링스 지음, 이정주 옮김, 마리알린 바뱅 그림 / 시공주니어 / 2008년 9월

내가 아이에게 딱 한 가지 바라는 것이 있다면... 그건 내 아이 입에서 "심심해"라는 소리가 나오지 않는 것이다. 외동아이라 같이 놀 형제, 자매도 없고 엄마, 아빠가 항상 같이 잘~ 놀아주는 것도 아니고, 외향적이라 집 앞에 있는 놀이터로 뛰어나갈 성격도 되지 않는다는 것을 잘 알면서도, 아이로서는 어쩔 수 없이 하는 말이라는 걸 잘 이해하고 있으면서도 일단 그 "심심해"라는 말을 들으면 신경질부터 나기가 일쑤다. 한 템포 참는 엄마가 되지도 못해서 "넌~ 좀 그 얘기 좀 안 하면 안되냐? 심심하면 니가 놀 거리를 찾으면 되잖아. 6살이나 되서 맨날 심심해, 심심해.. 그게 뭐야?"라고 하면 아이는 입이 피노키오 코처럼 나와서는 방으로 들어가 버린다.

"어떻게 하면 혼자 잘~ 노는 아이가 되는 거지?"라는 의문은 풀 수 없는 숙제 같았다. 주위에선 시간이 해결해 준다, 둘째를 낳아라, 다~ 그러면서 크니 그냥 냅둬라..등등과 같은 조언을 해주지만 외동아이를 둔 엄마로서는 <항상 심심해 하는 아이>에서 시작된 생각이 <융통성과 창의성이 없는 아이>에 이를만큼 비약적으로 생각되는 것이다. 

시공주니어에서 나온 <네버랜드 마음이 자라는 성장 그림책>은 15권으로 주인공 톰이 생활 속에서 겪는 다양한 일들을 담은 생활 동화이다. 유치원을 처음 가거나, 동생이 태어나거나와 같은 우리 아이들이 생활하며 겪을 수 있는 여러 가지 생활을 통해 주인공 톰은 어떻게 행동하는지를 읽으며 공감도 하게 되고 생각지도 못했던 방법을 배우게 될 수도 있을 것이다.

<<혼자 놀아도 재미나요>>라는 제목을 읽는 순간, 우리 아이의 반응은 "우와~ 얜 좋겠다. 혼자 놀아도 재미있고..." 였다. 그동안 얼~마나 혼자 노는 게 재미없고 싫었으면 이런 얘기를 할까..하고 마음이 짠~ 하다가도 또, 얘처럼 너도 재미있게 놀면 되지, 왜 방법을 못 찾는거야? 하며 답답해지기도 한다. 

톰은 비가 와서 밖에 나가 놀고 싶은데 그럴 수가 없다. 엄마도 집안일로 바쁘시고, 동생도 혼자만의 놀이에 빠져 있어 오빠가 끼어드는 걸 원하지 않는다. 너무너무 심심하던 톰은 좋은 생각을 해 내는데... 혼자 살 집을 만들기로 한 것. 여러가지 물건들로 집을 만들다가 그것을 배로 바꾸고... 호기심에 보러 온 동생도 태워주고, 엄마와 아빠까지...함께 배 놀이를 하게 된다. 

아이의 놀이에 적극적으로 동참해줄 수 있는 엄마와 아빠. 이 부모들은 아주 바쁠 때를 제외하고 평소에도 이렇게 아이와 함께 즐겁게 놀아주었을 것이란 생각이 들었다. 아이의 놀이에 함께 하는 그 장면이 너무 자연스러워 보였으므로 그건 어찌보면 너무 당연한 것이다. 온 가족이 놀이를 억지로가 아니라 스스로 즐기면서 한다면 아이는 그런 경험을 바탕으로 혼자서도 잘~ 놀 수 있게 되는 것은 아닐까...라는 생각이 들었다. 

결국 내 아이가 "심심해"라는 소리를 입에 달고 다니게 된 원인은 아이가 아닌 "부모"에게 있었던 것이다. 이 책을 읽고 마지막 장을 덮으며 왠지 너무나 미안했다. 그동안 바쁘지 않을 때도 잘 놀아주지 못해서... 놀아주었을 때도 나 스스로 즐기면서가 아니라 억지로 놀아준다는 것을 은연중에 알리면서 놀았으니 아이는 그동안 하나도 즐겁지 않았을 수도 있겠구나 싶다. 융통성이나 창의성이 없어서 혼자 잘 놀지 못했던 것이 아니라 그동안 잘~ 놀았던 경험이 없었기 때문에 심심해 한다는 것을 항상 잘 기억해야겠다. 다음부터는 우리 아이 입에서도 "혼자 놀아도 재밌어."라는 말이 나오도록 말이다.

청구회 추억

청구회 추억
신영복 지음, 조병은 영역, 김세현 그림 / 돌베개 / 2008년 7월

그림책이나 동화책에나 삽입되어 있을 것 같은 한국적인 일러스트가 곁들여진 아주 아름다운 책이다. 표지도 특이하고 종이질도 빳빳한 것이 촉감이 아주 좋다. 게다가...뒷표지에는 오디오북도 들어있다. 이런 멋들어진 책이 내가 좋아하는 작가의 책이라면...당연히 내 책장에 꽂혀있어야만....한다.

<<청구회 추억>>은 신윤복 선생님의 <<감옥으로부터의 사색>>에 있는 글 한 편을 발췌하여 일러스트를 넣고, 영어로 번역된 글도 첨부하여 따로 단행본으로 낸 책이다. 유독 이 글이 이렇게 단행본으로 재탄생하게 된 이유는 뒤에 신윤복 선생님의 후기나 번역가의 글에서 알 수 있는데, 원래 <청구회 추억>은 <<감옥으로부터의 사색>> 초판에는 들어있지 않았던 글이라고 한다. 신윤복 선생님께서 사형수로 계실 때 다른 감옥에서 쓴 수필 형식의 글이 <청구회 추억>이고, 그 이후 대법원에서 재판이 파기되어 무기징역수가 된 후 쓴 글이 모아져서 <<감옥으로부터의 사색>>으로 출판되었기 때문이다. 한 감옥에서 다른 감옥으로 이송될 때, 원고(원고라고 해봤자 하루에 한 장씩 나눠주던 화장지용 재생 종이)를 빼앗길까 봐 몰래 헌병에게 부탁했던 것을 후에 발견하게 되어 1998년 <<감옥으로부터의 사색>> 증보판에 넣게 된 것이라고.

"청구회"라는 이름이 굉장히 딱딱하고 무겁게 느껴진다. 도대체 어떤 단체의 이름일까...궁금하다. 그런데 그 이름에서 느껴지는 포~스와는 매우 다른 답에 조금 당황스럽다. 그도 그럴것이 청구회는 국민학생 7학년, 8학년(국민학교를 졸업했지만 중학교로 진학하지 못한) 6명이 모여 만든 모임의 이름이기 때문이다. 어느 따뜻한 봄날, 서오능으로 소풍가던 중 만난 6명의 아이들과의 추억이 바로 <<청구회 추억>>이다.

아이들과 친해지기 위한 신영복 선생님의 노력이, 그 생각이 저절로 미소짓게 한다. 첫 질문 하나에 아이들이 자신을 내칠지도 모른다는 것을 너무나 잘 알고 있다. 아이들이 긴장하지 않고 "어른"과 대등하고 친밀하게 느낄 수 있도록 하는 질문은 무엇인가...그런 사소한 배려 하나로 신윤복 선생님은 아이들의 신뢰를 얻을 수 있었다. 우리 주변에는 과연 그런 어른들이 얼마나 있을까...싶다. 아이들이 주가 아닌 어른이 주인 세상에서는 아이들을 위한 배려는 눈꼽만큼도 찾아볼 수가 없다. 하지만 그런 아이들 곁에 조금이라도 신뢰를 주고 배려해주는 이가 있다면 그 사람은 아이들에게 동경의 대상이 될 것이다. 그래서 신윤복 선생님은 청구회 아이들의 "선생"님이 되었다. 

너무나 가난해서 중학교조차 진학할 수 없는 아이들인데도 생각이 너무나 건전하고 맑다. 그래서 신윤복 선생님도 그 아이들에게 끌렸을 것이다. 60년대의 이야기를 읽으며 왜 지금의 아이들은 조금도 그렇게 느껴지지 않는지 한탄하게 된다. 가장 진하고 밝은 진달래꽃의 빛으로 기억하는 "청구회 추억"은 읽는 독자에게도 그만큼 밝게 빛난다. 그 모임이 계속 되었으면 얼마나 좋았을까..하는 아쉬움을 갖고 말이다.

처음엔 왜 영어와 함께일까..생각했는데, 이 아름다운 이야기를 외국 사람들에게도 읽히고 싶었다는 번역자의 글을 읽고 과연 그렇다고 생각되었다. 가장 한국적인 일러스트를 그린다는 김세현님의 그림과 함께 그들도 우리의 60년대 이야기를 함께 그려볼 수 있을 것이다.

13개월 13주 13일 보름달이 뜨는 밤에 ...어떤 일이...

13개월 13주 13일 보름달이 뜨는 밤에 ㅣ 독깨비 (책콩 어린이) 1
알렉스 쉬어러 지음, 원지인 옮김 / 책과콩나무 / 2008년 10월

"13"이라는 숫자를 보고 가장 먼저 떠올리는 것은 바로 <13일의 금요일>이라는 공포영화가  될 것 같다. 그만큼 서양사람들에게 있어 "13"이라는 숫자는 불길하고 안 좋은 느낌을 갖게 하는 숫자이다. 게다가 맑고 푸른 보름달까지... 무슨 일인가 일어날 것 같은 제목이다. 도대체 13개월 13주 13일 보름달이 뜨는 밤에 어떤 일이 일어난 걸까?

이야기는 칼리(원래 이름은 스칼렛이지만 머리카락이 붉어 이름과 연관되는 것이 싫어 스스로 바꾼 이름)가 주절주절 떠드는 것으로 시작한다. 본인이 스스로 밝혔듯이 뒤죽박죽 복잡하게 이야기하는 것을 좋아하기 때문에 처음엔 도대체 무슨 말을 하려는 것일까..조금 혼란스럽기도 하다. 하지만 분명 칼리가 하고 싶은 말은 이 앞부분에 다 나와 있다. 물론 끝까지 읽고나서 다시 앞으로 돌아와야 하지만...

"내가 말하고 싶은 또 다른 한 가지는 젊음과 늙음에 관한 것이다. 당연히 젊어야 하는 순간에 늙어버린 이야기다."....9p

13이라는 숫자가 그들에게는 아주 길한 숫자라고 하는 못된 마녀에게 몸을 빼앗겨버린 메르디스는 메르디스의 할머니 그레이스로 지내고 있다. 칼리는 메르디스와 함께 그녀의 몸을 되찾는 계획을 세우게 된다. 할머니가 된 메르디스의 이야기와 마녀 자매의 대화는 "늙음"에 대해 너무나 구구절절히 잘 표현하고 있어서 노인이 되고 나서는 얼마나 외롭고 아픈지, 얼마나 처절하게 버림받고 있는지 잘 느낄 수 있다. 노인들은 살아갈 가치조차 없는 물건 취급을 받아 마땅하다고 당당히 이야기하고 있으니 오히려 더 애절하고 가슴이 아프다. 

나이 든 할머니 할아버지가 되고 나면 우리는 왜 그제서야 젊음의 소중함을 알게 되는 걸까? 내게 젊음이 있다는 것이 너무나 당연한 것처럼, 내 마음대로 움직일 수 있고 마음만 먹으면 내가 하고 싶은 것들을 마음껏 할 수 있는 젊음이 아주 오랫동안 유지할 수 있는 것처럼 우리는 그렇게 생각한다. 특히 자만심과 자존심이 하늘을 찌를듯 하던 청소년 시절에는 더욱 그랬던 것 같다. 이 책을 읽는 청소년들은 그런 사실을 가장 먼저 깨닫게 될 것 같다. 

마녀 이야기가 나오는 판타지 같은 이 재미있는 소설을 읽으며 아주 깊숙이 감정이입이 되기 때문에 "젊음과 늙음"에 대해 자연스럽게 생각할 문제제시를 해 준다. 모든 일을 겪고 난 후로 나이 드신 분들을 괴롭히는 아이들을 보면 그냥 지나가지 못하고 되려 아이들을 호되게 꾸짖게 되는 칼리처럼 이 책을 읽음으로서 칼리와 같은 행동을 할 수 있게 되기를 바란다. 

"단지 나는 그들이 이해하지 못하는 일을 이해하기 때문이다. 그들이 보지 못한 것을 보았고, 그들이 모르는 것을 알기 때문이다." ....349p

"13개월 13주 13일 보름달이 뜨는 밤에" 칼리와 메르디스가 행했어야 하는 일들을 함께 읽었을 독자들도 그들과 함께 경험했으므로 그들처럼 이해하고 알게 될 것이다. 그것이 책을 읽는 이유이기 때문이다.

동화에도 현실은 있다.

사과의 맛
오현종 지음 / 문학동네 / 2008년 9월

아주 독특한 구성의 책을 한 권 만났다. 9편의 단편소설이 모여 있는 이 책은 각 단편들의 제목에서부터 동화를 떠올리게 한다. <상추, 라푼젤>, <헨젤과 그레텔의 집>, <수족관 속에는 인어가>, <연못 속에는 인어가>가 그렇다. 동화처럼 달콤한 내용일까, 혹은 몇해 전부터 유행하는 "잔혹한 동화"나 "동화 뒤집기" 같은 내용일까...하고 추측했다. 막상 책을 집어들고 읽어보니 내가 생각했던 것, 그 어느 것도 아니었지만 굳이 갖다 붙이자면..."동화 뒤집기" 쪽이 제일 가까운 것 같다. 

하지만, 그 또한 딱 부러지게 말할 수 없는 이유는...이 책의 내용이 너무나 현실적인 이야기이기 때문이다. 내 주변에서 들어 익히 알고 있는 일, 아니면 TV 속 "SOS" 프로그램 같은 데서 보아왔을 이야기 같은 것들 말이다. "설마 정말 그런 일이 있을라고..." 생각하는 일들이 실제로 얼마나 많이 일어나는지 우리는 뉴스를 통해서 그리고 아는 사람들을 통해서 들을 수 있다. 그런 이야기들이 동화와 이렇게 딱 맞아떨어진다고 한번도 생각을 못했었다. 이 책을 읽기 전까지는...

이 책의 화자는 마치 동화책을 읽어주듯이 이야기를 이끌어나가고 있다. 그 친절하고 자상한 듯한 목소리가 내용과 맞물려 이야기를 더욱 섬뜩하게 만들어준다. 그림형제가 썼다는 동화는 원래 내용이 매우 잔인하고 비유가 많이 들어있다는 것으로 잘 알려져 있다. 마치 그림형제가 썼다는 원전동화처럼 오현종 작가의 <<사과의 맛>>도 그런 느낌을 갖게 한다. 기존 동화의 내용이 언뜻 비치지만 라푼젤은 밸리댄스를 추며 성이  "왕"이고 이름이 "자"인 청년을 유혹하고, <헨젤과 그레텔의 집>에서는 유일하게 돈을 버는 "내"가 할아버지와 할머니를 고려장하려 한다.

 "내"가 할아버지와 할머니를 버릴 수밖에 없는 이유는...그 짓눌린 듯한 중압감에서 벗어나고 싶어서일 것이다. 내가 이 <헨젤과 그레텔의 집> 주인공에 가장 공감이 되었던 이유는 내 아주 가까이에 이 주인공과 똑같은 삶을 살아가는 사람이 있기 때문이다. 그녀도 남자친구에게 "야, 너희 집은 개판이잖아!".....(53p)라는 말을 들으며 파혼당했다. 가족에게서 벗어나고 싶어도 벗어날 수가 없다. 그 현실이 얼마나 답답하고 힘든 것인지 잘 알고 있다. 그래서 소설 속의 "나"는 그런 결정을 내린 것이 아닐까. 자신이 살기 위해, 살아가기 위해 내린 결정.

<<사과의 맛>>을 읽으며 "이건 어떤 동화나 신화일까.."라고 생각하며 읽거나 "이 내용엔 어떤 현실의 내용이 담겨 있을까." 라고 생각하며 읽는 재미가 있었다. 우울한 내용이지만 동화와 결합되어 비유적으로 씌여 있기 때문일까..내 기분까지 함께 가라앉지는 않는다. 현실 세계의 부조리함이나 가족의 붕괴를 아주 잘 녹여낸 것 같다. 여러 편의 단편들을 읽으며 느끼는 감정을 오현종 작가는 <<사과의 맛>>으로 표현하고 싶었던 것이 아닐까..생각해본다.

민중의 어머니로 거듭나다.

어머니 ㅣ 푸른숲 징검다리 클래식 22
막심 고리키 지음, 이강은 옮김 / 푸른숲주니어 / 2008년 8월

대학교에 입학하고나서 제일 처음 읽었던 책의 제목은 <<아름다운 청년, 전태일>>이었다. 대학교씩이나 입학했으니 이제 나도 제대로 된 책 좀 읽자는 생각에서 고른 책이었는데, 눈물 콧물 범벅이 되며 읽고나서 나의 대학시절 첫번째 책으로 고르기를 정말 잘했다고, 그렇게 생각했다. 전태일의 직업이, 일하던 곳이 하필이면 재단사이고 평화시장...이어서, 어렸을 적부터 의류업을 하시는 아버지를 따라 이것저것 알게 되고 나도 디자이너가 되겠다며 의류학과까지 들어간 상태여서 나 스스로의 위치와 생활에 대해 심각하게 고민했던 생각이 난다.

그 "전태일"을 떠올리게 하는 책, <<어머니>>. 보통 "어머니"라 하면 따뜻하고 한없이 넓고 무한한 사랑을 느끼게 하는 단어이지만 이 책의 "어머니"라는 단어는 조금 다른 것 같다. 막심 고리키는 1905년 1월 9일 러시아에서 일어난 "피의 일요일" 사건을 계기로 이 책을 쓰게 되었다고 한다. "피의 일요일" 사건은 가난과 굶주림에 지친 노동자들과 그의 가족 20만명이 그들의 '자비로운 아버지 차르'로 불리는 니콜라이 2세에게 구원을 청하고자 상트페테르부르크 겨울 궁전 앞에 모인 것이다. 하지만 이런 평화적 시위에 니콜라이 2세는 군대의 총격으로 응대했다. 이 사건으로 수천 명의 사상자가 발생했다고 한다. 

노동자들의 일상적인 삶...으로 <<어머니>>는 시작한다. 새벽부터 울리는 공장 사이렌 소리에, 피곤에 찌든 노동자들. 아무리 열심히 노력하고 일해도 그들에게 돌아가는 것은 거의 없다. 어디서부터 쌓이는지 모르는 그런 울분을 남자들은 부인에게, 자식에게 폭력으로 풀어낸다. 젊은이들도 매한가지여서 공장이 끝나고 가는 술집에서는 매일같이 싸움과 심지어는 살인까지 일어나는 삶을 살면서도 그들은 왜 자신들이 이런 삶을 살아가고 있는지 의문조차 품지 못하고 세대에서 다음 세대로 이어진다.

그들과 같은 삶을 살던 파벨은 어느날부터인가 조금 다른 삶을 살기 시작한다. 삶에 대한 의문을 갖게 된 것이다. 자신들은 왜 이렇게 살 수밖에 없는지, 노동자가 주인이 될 수는 없는지에 대한 의문 말이다. 이렇게 남들과 조금 다르게 살기 시작한 아들을 보면서 "어머니"는 한편으로는 일반 노동자들의 삶에서 벗어난 아들을 자랑스러워하지만, 한편으로는 또다른 평범을 넘어선 아들이 걱정되고 불안하게 보이기도 한다. 어머니이기 때문에 당연한 걱정인 것이다.

위험한 일들이 거듭되며 아들이 감옥에 가게 되자, "어머니"는 아들의 뜻을 잇고자, 아들을 대신하여 아들의 동지들과 함께 그들의 일을 도와주게 된다. 조금 더 가까이 현실과 부딪히며 노동자들 사이에 있게 되자, 어머니는 이제 아들의 대리로서가 아닌 "어머니" 스스로의 주체로서 민중의 한가운데에 서게 된다.

"사람들을 만나면 만날수록 어머니 눈앞에 세상의 풍경이 더욱 다채롭게 펼쳐졌다. 하지만 세상 어디를 가나 남의 것을 빼앗으려는 이기적인 욕망이 판을 쳤다. 세상의 한켠에는 없는 것이 없을 만큼 호화로웠지만 또 다른 한켠의 민중들은 늘 굶주려 있었다. " ....196p

한 아들의 어머니에서 민중을 돌아보고 민중을 위해 싸우는 민중의 "어머니"가 된 것이다. 그 모습만으로도 사람들에게 그녀 자신의 가슴으로 느끼던 불꽃을 민중 한사람 한사람에게 심어줄 수 있는 그런 어머니가 되었다. 

전태일의 분신 사건을 계기로 우리나라 노동운동의 기폭제가 된 것처럼, 러시아의 "피의 일요일" 이후 여러 혁명을 통해 러시아는 세계 최초 공산주의국가가 되었다. 러시아에서는 100년이 흘렀고, 우리나라에서는 40년이 흘렀지만... 아직도 노동자들의 삶은 그리 많이 변한 것 같지는 않다. 그래도 여러 선구자들이 있기에 우리의 삶은 조금씩이라도 앞으로 나아가고 있으리라...믿는다.