칠레의 작은 아씨들

작은 아씨들이여, 영원히 안녕
마르셀라 세라노 지음, 권미선 옮김 / 문학동네 / 2008년 8월

어린 시절 <<작은 아씨들>>은 내게 "로망"이었다.^^ 여자 형제 없이 자란 내게 4명의 자매들이 벌이는 기특하고, 특별하고 화려한 나날들이 얼마나 부러웠던지... 각각의 캐릭터가 확실하게 살아있어 마치 내 이웃에 사는 이들 같았던 작은 아씨들! 그리고 그때의 나처럼 여자 형제 없이 자라고 있는 딸에게도 <<작은 아씨들>>은 특별한 책이다. 단지 그 이유 때문에... 이 책을 골랐다. 작가의 자전적 삶이 <<작은 아씨들>>에 비유되며 칠레의 삶을 잘 대변하고 있다는 설명을 읽고 마냥 기대에 부풀어 있었다. 같은 이유로 딸은 내게 어떤 내용이냐고 자꾸... 자꾸 물었다. 절대 대답해줄 수 없는 질문을.

너무 어려웠다, 내게는. 우선 사건의 진행을 따라가는 서술이 아닌 주인공들의 의식의 흐름을 따라가야 하는 서술이 머리에 잘 들어오지 않았다. 겨우 이들에게 무슨 일이 있었는지를 이해하기 시작하면, 전혀 다른 시간과 공간에서 다른 주인공이 같은 서술적 흐름을 보여준다. 마치 퍼즐을 하나하나 맞추듯이. 그러니 이 책에서 중요한 것은 "사건"이 아닌, 각각의 이들에게 나타난 사건에 대한 자신들만의 해석과 행동을 이해하는 것이 된다. 

아주 먼 옛날, 메르세데스 집안의 시초가 되는 두 사촌이 있었다. 한 여성은 임신한 채로 어려움에 처해 있었고, 그녀를 거두어 준 수녀였던 또다른 사촌은 호세 호아킨이라는 이름과 거대한 유산을 남긴다. 그렇게 유전자는 반복하여 이어지고 이어졌다. 그리고 마침내 그녀들에게 이른다. <<작은 아씨들>>과 완벽하게 닮아있는 사촌들, 니에베스, 아다, 루스와 롤라까지. 

막대한 유산은 생산 활동이 아닌 그저 품위를 지키기 위한 형제들과 그의 부인들을 위해, 그리고 카실다 고모할머니가 끔찍이 사랑하는 조카들을 위해 사용되어졌고, 어느 순간 이 모든 것들이 순식간에 사라져버렸다. 그녀들이 유복하고 행복한 어린시절을 보낸 반면에 청소년 시절을 거치며 가난과 증오, 복수로 이어진다. 

"나는 아주 일찌감치 이 세상의 가치들을 포기했다. 우리 사촌자매들이 호시탐탐 욕심내는 가치들, 그러니까 아름다움과 재능과 부를 포기했다.내게는 모두 덧없어 보였다. 그리고 그것을 소유하기도 힘들어 보였다. 그래서 나는 착한 쪽을 택했다. "...147p

그녀들은 모든 것이 아닌 단 한 가지씩을 택했다. 그리고 어쩌면 그랬기에 그녀들이 원하는 것을 이룰 수 있었다. 이해할 수 없고 지저분했던 과거를 통해서 자신들을 치유하고 서로를 이해하며 다독였다. "칠레"라는 나라의 정치적 상황과 시대 변화를 따라 그녀들은 최선을 다해 살아왔고 그녀들의 과거를 극복해 나아갔다. 

이 책을 통해 내가 공감할 수 있었던 부분은... 여성들의 심리이다. 함께 자라나 경쟁하고 비교되고 사랑할 수밖에 없는 자매라는 존재들. 그녀들에겐 자신들끼리의 해결해야 할 문제가 있고 그것을 극복하고 나서야 진정한 자매가 되는 것이 아닐까 생각했다. 아다와 롤라(조와 에이미처럼)가 모든 것을 극복하지는 못했을지언정 어느 정도 서로의 치부를 덮어줄 수는 있게 된 것처럼. 아마도 이 책이, 아다의 소설이 상처 치유의 역할이 되었으리라 생각한다.