김훈의 글은 무거우면서도 우울하다. 적어도 우리 부부는 그리 느낀다. 아내는 김훈의 글을 읽노라면 무라카미 하루키의 느낌이 난단다. 읽고나면 찾아오는 무기력감 때문에. 이 책 속의 등장인물들도 우울하기는 마찬가지다. 범법자 아빠를 생각하는 여주인공, 자폐아를 둔 안 실장, 겨울의 숲, 민통선 안의 배경들. 주인공을 둘러싼 환경마저도 주인공의 심리상태를 대변하듯 불안하고 안타깝다.그런데 나는 왜 이런 김훈의 글이 재밌을까? 다행히 나는 아내만큼의 무기력감에 젖지는 않는다. 주인공들의 상황에 나를 대입해 현재의 나를 되돌아보는 일들을 독서 중에 같이 한다. 그래서일까? 소설을 무슨 인문학 책읽듯이 한다. 즉 진도가 안나간다. 이 책만도 일주일이 넘게 걸려 읽었으니까.안 실장 아들의 자폐증이 지금 이 순간에도 눈에 아린다. 학교에 가지 않고 친구를 멀리하며 자신의 세계 안에 몰입해 있는 자녀를 바라보는 자녀의 심정은 어떨까? 감기 때문에 힘들어하는 아들을 보는 것만으로도 부모 가슴은 충분히 아픈데...김훈이 참 좋다. 책을 덮었지만 여전히 그의 글의 포로가 되어 여운이 머리와 가슴을 덮고 있다. 헤르만 헤세, 무라카미 하루키에 이어 나의 일부분이 만들어주는 작가다. 김훈은......