[퍼온글] 상상력에 날개를 달았다!

전출처 : 다소 > 상상력에 날개를 달았다!

지문사냥꾼 - 이적의 몽상적 이야기
이적 지음 / 웅진지식하우스 / 2005년 5월

서너 페이지만 넘겨봐도 알 수 있다. '상상력에 날개를 달았다'는 말이 퍼뜩 떠오를 만큼, 이 책이 엉뚱하고도 놀라운 이야기들로 묶여져 있다는 것을. . .

두 달전쯤 가수 '이적'이 책을 출간했다는 소식을 들었다. 컴퓨터를 켜면 어김없이 가보는 인터넷서점의 메인에는 그의 책 출간을 알리는 소개글과 이벤트가 즐비했다. '이적'이란 사람이 얼마나 입담좋고, 아티스트의 기질이 충만한지는 굳이 누가 설명하지 않아도 익히 알고 있었던지라 '기회가 되면 꼭 그의 책을 읽어보리라'고 생각했었다.

그리고 얼마전 소문의 그 책을 직접 눈으로 볼 기회가 생겼다. 내가 좋아하는 하드커버 양장본에다 고급 수입종이, 꽤 눈길 끌만한 삽화가 곳곳에 배치되어있었다. 내용은 어떤가 싶어 보니 활자폰트가 큼지막한 것이 읽기에 지루하진 않겠다. 대신 그에 걸맞게 책값은 5자리수다.- _-; (허나, 요즘은 워낙에 책값이 비싸다보니 그다지 충격도 없다!)

프롤로그Prologue랄까? 목차가 소개되기전에 나오는 첫 이야기, '활자를 먹는 그림책'은 이 책이 어떠한 책인지..어떤 식으로 이야기를 풀어갈 것인지, 어떤 자세로 책을 읽어야 하는지 어렴풋이 느끼게 해준다. 만약 그 첫 이야기에서 흥미를 느끼지 못한다면 아마 뒷이야기들 역시 재미없을 것이다. 물론 나는 아주 마음에 들었으므로, 뒷장을 넘기기에 주저함이 없었다. 그리곤 단숨에 책을 읽어내려갔다.

책은 12가지 이야기로 구성되어 있다. 어떤것은 아주 짧고, 어떤것은 책의 4분의 1은 차지할 만큼 긴 이야기이기도 했다.(그래봤자 총 200페이지 남짓한 책이고, 폰트가 커서 그다지 길게 느껴지지는 않지만...) 12가지 이야기는 각 내용마다 독특했고, 발군의 상상력이 넘쳐나고 있다. 특히 '제불찰 씨 이야기'는 보는 순간순간 감탄하지 않을 수 없었다. 물론 마지막이 조금 안타깝기는 했지만 말이다...; 또 '자백'이란 글이 묘하게 기억에 남는다. 공공장소에서 남에게 피해를 주는 사람을 응징하는 그에게 대리만족을 느끼는 것일까? - _-;; 특히 그가 말하는 다음 계획에 은근히 환호하는 나..;;; 하지만 진짜로 그런일이 발생하길 원치는 않는다. 현실에서 정말로 그런일이 일어나면 얼마나 엽기적인 일인가..;; 그저 상상속에서만 즐거워 하련다.-_-; (아- 내속에도 '작은 악마'가 살고 있나?)

'몽상적夢想笛 이야기'라고 책 앞에 카피로 써놓은 것을 봐도 알 수 있듯, 이 책은 확실히 이적의 몽상가 기질을 보여주데에 걸맞는 책이다. 굳이 장르를 나누자면 '환상문학'정도? 물론, 너무 큰 기대는 금물이다. 상상력이 기발하다해도 그것을 글로 보여주는데에는 탁월한 능력과 기교, 수정작업을 필요로 한다. 그러니 전문작가들이 있는 것이고, 그들이 대작을 탄생시킬때에는 그렇게 오랜 시간을 공들여 수정에 수정을 거듭하여 탈고를 거친뒤 세상에 내놓는 것 아니겠는가? 이적의 상상력이 아무리 발군이라하나, 전문적으로 글 쓰는 사람의 '그것'에는 아직 미치지 못한다. 다듬어지지 않은 문체와 조금 미흡한 글 전개는 나로하여금 2%부족한 아쉬움을 가지게 한다. 다만 아직은 아마추어이고 처녀작이라는 것을 감안하면 대단히 놀라운 글을 선보였다는 점에서 플러스 점수를 주고 싶다. 다음번 작품에서는 훨씬 안정되고, 다듬어진 그의 글을 볼 수 있었으면 좋겠다. 더불어 그가 '소설'말고 '에세이'를 써도 괜찮을 듯 싶으니 그쪽도 내줬으면 하는 작은 소망이 있다.

덧) 1. 얼핏, '김영하식의 글'을 닮아있어 반가우면서도 묘한 느낌.(예를 들어 '음혈인간(飮血人間)으로부터의 이메일'같은 것) 아니나 다를까...? 뒤에 김영하의 평이 실려있어 조금 놀랬다.-ㅁ-;

2.. 음악적으로도 재능이 뛰어나 그 것을 다 분출을 못시켜 어찌할바를 모르는 이 청년에게 이런 글 쓰는 재주도 있다니...- _-;; 인간에게는 각기 하나 이상의 재능이 숨겨져 있다는 말이 있다. 평생을 그 한가지 재능도 발견못해 아둥바둥 살아가는 인간도 있는데, 가끔 2~3개의 재능을 하사받은 축복받은 인간은 잘도 그 것을 발견하여 마음껏 발산하고 산다. 아- 질투난다! ! !

[퍼온글] 소설 쓰기의 어려움

전출처 : blue valentine > 소설 쓰기의 어려움

지문사냥꾼 - 이적의 몽상적 이야기
이적 지음 / 웅진지식하우스 / 2005년 5월

요컨대 이 책의 저자 앞에
'가수'라는 수식어를 붙이느냐, 마느냐, 하는 문제이다.

'서울대 출신'이란 최초의 이미지에서
완전히 자유로울 순 없겠지만
어쨌든 이적은 그와 별개로 매우 똑똑하다.

그는 또박또박, 정연하고, 조리있게 말한다.
때때로 너무 빈틈이 없어 얄미울 정도다.

그가 홈페이지에 쓰는 글 역시 다르지 않았다.
이성적이고, 논리적이며, 명확했다.
특히 아무리 가벼운 글이라도
어법이나 맞춤법에 어긋난 문장이 거의 없는 걸로 봐서
그가 글을 어떻게 대하고 있는지 잘 알 수 있었다.

짐작은 하고 있었지만
그는 상당한 독서광이고 영화광이었다.
그리고 수용자로서의 그는
꽤 까다로운 '독자'이자 날카로운 '평자'였다.

그러나(!)
직접 글을 쓴다는 건 역시 별개의 문제인 걸까.
게다가 자전적 에세이가 아닌 창작집을 낸다는 것은.

이 까탈스러운 아티스트의 글은
전문 소설가의 글을 그립게 만들었다.

기발한 상상력에 높은 점수를 준다 해도
결정적으로 그의 글에는 자기만의 '문체'가 없었다.
스스로 벌려 놓은 이야기를 끌고 나갈 힘이 그의 문장엔 없어 보였다.

또한 가파른 호흡과 느긋한 여유,
이른바 이야기를 입체적으로 만드는 강약 조절도 아쉬웠다.
때문에 좀더 긴박하게 전개했으면 좋았을 부분도
밋밋하게 지나가는가 하면,
좀더 시간을 끌었음 하는 부분에선 설명이 빈곤했다.

그리고 너무 뻔히 보이는 상징과 비유는
소설(이야기)의 깊이를 떨어뜨리고 만다.
예컨대, '음혈인간으로부터의 이메일'이나 '지문사냥꾼',
'제불찰 씨 이야기' 등은 주제의식이 너무 뚜렷하게 드러난 나머지
지나치게 '친절하다'는 생각을 지울 수 없었다.
('친절함'은 '교훈'과 친하고,
'교훈'은 성인 독자에 대한 예의가 아님.)

소통 불가능한 사회에 대한 '문제제기'도 좋지만,
'고딕풍 환상문학'이라는 말이 무색하지 않게
좀더 자유롭게 제멋대로의 상상을 풀어놓았으면
차라리 좋지 않았을까.


한마디로
소설을 쓴다는 것이 얼마나 어려운 것인지를,
그는 여실히 보여주었다.

글을 쓰는 데는 상상력이나 재능 외에
어떤 성실성이나 과묵함, 치열함, 장인정신이 필수인 듯하다.
그것은 온전한 '프로'에게서만 나올 수 있는 것이 아닐까.
(이번 기회에 소설가들의 노고에 경의를 표한다.진심으로.)

이 책은 '가수' 이적이 썼다는 데서
위안을 찾아야 할 것 같다.

써놓고 보니 비판만 가득한 것 같은데;;;

한편으론 그나마 이적이니 이만큼 썼지 싶기도 하다.
아마츄어가 소설을 쓴다는 것이 어디 보통 일인가.
이렇게 여기서 이런 평을 끄적거리는 나도
누군가 멍석을 깔아주고 쓰라 하면 도망갈 게 분명하다.

개인적으론 이적이 계속 글을 써주어도 괜찮다고 생각한다.
우리나라 출판계가 이적의 글을 수용 못할 정도로
진입장벽이 높다곤 생각하지 않으므로.
단, 소설보단 에세이나 칼럼 쪽이 그에게 더 맞지 않을까.
뭐, 어디까지나 그건 그의 자유이지만서도.

[퍼온글] 어른 이적과 아이 이적을 엿보다

전출처 : 은하수 > 어른 이적과 아이 이적을 엿보다

지문사냥꾼 - 이적의 몽상적 이야기
이적 지음 / 웅진지식하우스 / 2005년 5월

가수 이적의 글솜씨는 노랫말을 통해 익히 알려진 터라 저자 이적에 대해서도 ‘흥미’를 느꼈다. 음울한 일러스트와 표지는 더욱 흥미를 부추겼다. 서둘러 책장을 펼쳤다.
12개의 판타지의 문! 그 문은 열고나올 때마다 전혀 다른 세계가 펼쳐있었다. 난 그 세계에서 이적의 정신세계를 엿보았다. 어른 이적은 눈을 부릅뜨고 있었고, 아이 이적은 천진난만하게 웃고 있었다.

우선 어른 이적을 찾아보자. 어른 이적은 판타지 속에 교묘히 현실을 담아 비판한다.
『‘활자를 먹는 그림책』의 ‘그림’은 반란을 꿈꾸는 ‘소외받는 이웃’이 아닐까. 『음혈인간으로부터의 이메일』은 곧 동성애자를 떠올리게 했다. 『제불찰씨 이야기』 우리의 자화상이다. 우리의 귀는 남의 말을 제대로 듣기 위해서가 아니라 듣고 싶은 말만 듣기 위해서 있으니까. 『고양이』는 말만 무성할 뿐 진실은 영원히 알 수 없는 음모론이다. 『자백』을 읽고 있자니 꽤 오래 전 있었던 한 사건-공중전화를 오래 쓴다는 이유만으로 뒤에서 내려친 사건-이 뇌리를 스첬다. 표제작『지문사냥꾼』의 ‘지문사냥꾼’은 현실에 없다. 그러나 우리에겐 소녀를 짓밟는, 권력으로 민중을 짓밟는 ‘인간사냥꾼’이 있다. 파이프를 치며 짧은 수신호를 주고받지만 날이 밝으면 여전히 낯선 관계일 뿐. 소통을 꿈꾸면서도 단절 속에 사는 현대인들. 『S.O.S』라도 치지 않으면 숨통이 막힐 것 같다. 『모퉁이를 돌다』의 나는 ‘살라’는 명령에 절망한다. 왜? 삶은 결코 죽음보다 쉽지 않기 때문이다. 모퉁이를 돌아 죽음의 세계로 몸을 던지려는 순간 들리는 명령. 이 명령은 인간에게는 거부할 수 없는 숙명이다.

아이 이적은 여전히 외계인의 존재를 믿으며 『외계령』을 꿈꾼다. 그리고 비올 땐 누가 먼저랄 것도 없이 가장 먼저 찾지만, 해가 떠오르면 뒷전이 되기 일쑤인 우산에게 새 삶을 부여한다. 『잃어버린 우산들의 도시』에서는 어른의 코드가 보이기도 하지만 아이 이적이 쓴 글로 보고 싶다. 꿈은, 우산들이 꾸는 꿈은 어른보다 아이의 것이니까. 『독서삼매』에서는 차마 그녀에게 다가가지 못하는 소년 이적이 그려진다. ‘피아노’와 소통하는 아이 이적이 가수가 되는 건 운명이었다고 본다. 그러나 『피아노』를 쓰는 이적은 질투가 난다.

앞에서 썼듯이 난 저자 이적에 대해 흥미를 느꼈다. 그러나 결코 ‘기대’는 아니었다. 소설은 노랫말이 아니니까. 소설이 어디 글솜씨만으로 되는 장르인가. 그러나 이적은 적어도 내 기대는 충족시켰다. 내개 이적은 단편집《지문사냥꾼》의 저자다. 그럼에도 별 다섯은 주지 못하겠다. 그 이유를 자백하자면 재주 많은 사람에 대한 질투심 때문이다.

[퍼온글] 기괴하고 음침한 상상의 세계

전출처 : chinkuya > 기괴하고 음침한 상상의 세계

지문사냥꾼 - 이적의 몽상적 이야기
이적 지음 / 웅진지식하우스 / 2005년 5월

상상, 몽상, 그리고 공상.....
하나같이 소재나 범위의 제약을 받지 않는다는 이점이 있다.
그리고 누구나 할 수 있는 일이 아닌가?

그런 이유라 해도 가수 ‘이적’이 익숙한 나에게 작가 ‘이적’은 낯설다.
하지만 책을 읽고 마지막 장을 넘기는 순간 분명 또 다른 ‘이적’의
정신세계에 빠져든 자신을 발견하게 된다.

이 책은 먼저 디자인이 눈길을 끈다. 아니 나는 그만 홀딱 반했다.
읽기도 전에 한번 훑어본 책 속의 삽화 역시 장난이 아니다.
음침하고 우울한 느낌이 묘한 호기심을 끌어 당장이라도 읽고픈
충동을 안겨준다.

단순히 가수로 이미 명성이 알려져 있는 작가라서가 아니라 책의 분위기에
끌려 펼쳐본 첫 페이지의 제목이 ‘활자를 먹는 그림책’이다. 제목을 통해 재미난
동화 한편을 상상했지만 그 기대는 예사롭지 않은 내용들로 인해 놀라움으로
변하고 말았다. 꿈과 희망에 가득 찬 상상의 판타지에 익숙해져 있는 내게 ‘제불찰 씨
이야기‘나 ’지문 사냥꾼‘은 그 끝이 마치 우리사회의 소외된 계층이나 비사회적인 사람에게
희망이 무의미함을 안겨주는 듯한 안타까움을 준다.

12편의 짧은 글들이지만 작가가 소재에서 이끌어내는 상상력은 단순한 가수 이상의 예술적
끼를 가지고 태어난 건 아닌가 하는 생각도 든다. 내용도 단순한 상상력만 동원해 썼다기보다는 치밀한 구성을 염두에 둔 점도 엿보인다. 이렇게 독특한 몽상 속에서 펼쳐지는 이색적인 이야기들이 ‘이적’이라는 사람을 가수가 아닌 작가의 반열에 올려두어야 할 듯하다.

하지만 아직은 문장에서 세련된 맛이 덜하고 뜻밖의 상상력을 ?아가는 데 독자가 신경을
곤두세워야 하는 부분도 적지 않은 듯하다. 어딘가 모르게 생각을 끌적이는 듯한 흔적이 보이고 판타지 소설이 가지는 상상력이 도를 넘어 음침하고 기괴함으로 독자를 끌고 있는게 아닌가 싶다. 그래서 매니아 그룹과 그렇지 못한 그룹으로 양분되지 않을까 하는 생각도 든다.

그래서 읽으란 말이야 읽지 말아야 하는가 묻는다면 그래도 망설임 없이
읽어보란 말을 권하고 싶다. 한마디로 ‘읽어봐야 그 느낌을 알 수 있는 책’으로
끝을 맺는다!

[퍼온글] 몽상笛 이야기를 읽고 몽상하다.

전출처 : hestie > 몽상笛 이야기를 읽고 몽상하다.

지문사냥꾼 - 이적의 몽상적 이야기
이적 지음 / 웅진지식하우스 / 2005년 5월

내겐 나쁜 버릇이 하나 있다.
가사의 울림이 없는 노래는 노래 취급을 하지 않는다는 것이다.
이 역시 중증 문자중독증 증세겠지.

샘이 많은 나는 내게 없는 것을 가진 사람을 동경한다.
상상력이 부족해서 소설 읽기 싫어하는 내게 상상력이 풍부한 사람은 밉도록 부럽다.

사람들이 '달팽이' 노래에 갸우뚱할 때 나는 '그 어릿광대의 세 아들들에 대하여' 가사를 보고 충격을 받았다. 대체 이런 가사를 가요에 버젓이 쓰는 이적이라는 사람은 대체 누구란 말인가.
그런데 이제 그가 날 제대로 뒤집어 놓기로 작정한 모양이다.
소설이라니. 내가 절대로 넘보지 못할 글쓰기의 영역. 이제 그가 그 곳에 손을 뻗는다.


손때 묻은 듯한 초록색 표지를 넘기자 '활자를 먹는 그림책'이라는 짧은 글이 나를 반긴다.
진짜 '나쁜' 책이다. 이렇게 처음부터 사람 기를 죽이다니.
용서할 수 없지만, 일단 잡았으니 오기로라도 끝까지 읽어봐야지.

기억하라. '동성애자'가 동성연애자가 아니듯이 그들은 '음혈인간'이지 흡혈귀가 아니다.
세상에 대고 '난 피를 마신다'라고 당당히 외칠 그 날을 기다리는 음혈인간일 뿐이다.
이 글에서 음혈인간을 동성애자로 치환해도 된다는 생각이 든다면, 내 단순한 착각일까.
외계령, 얼마든지 있을 수도 있지 뭐.
제불찰씨의 불행은 정말 제 불찰이었을까?
제불찰씨가 청소해 준 귀로 제불찰 씨의 이야기를 귀기울여 들어준 사람이 아무도 없다니.
이적씨, 아무리 픽션이라지만 너무한 거 아니요?
톰과 제리의 비밀을 읽은 사람이 또 있었구나. 휴우.. 다행이다.
뜨끔했다. 가끔 그렇게 잔인한 생각이 들기도 했으니까. 누군가 정말 그래주었으면 하고 생각한 적도 있으니까.
책을 읽다 내 우산에게 물어봤다. 너 정말 거기 가고 싶니? 지금이라도 보내줄까?

그러다 그를 만난다. 내 지문마저 기억마저 가져가버릴 그를.
하고 싶었던 이야기가 많았구나, 이 사람.
당신 때문에 뒤를 돌아볼 수가 없잖아. 내 뒤에 검은 갑옷을 입은 그가 있을 것 같아서.
그를 만나면 도저히 잊을 수 없을 듯 해서.

친절하기도 하지. 기나긴 이야기에 지쳐있을 독자를 생각하다니.
짧은 이야기들로 다시 숨을 고른다. 똑똑똑.
어? 여기까지구나. 지금까지와 다른 검푸른 책장이 나타난다.


이전에 유명인들이 추천하는 책 목록을 본 적이 있다.
그 때 내 기억이 맞다면 이적씨의 추천 도서는 마르께스의 소설 '백년동안의 고독'이었다.
그 때 왜 눈치채지 못했을까. 그가 이런 '대형사고'를 치게되리란 걸.


피리부는 사나이 적,
무서운 사람이군요.
그를 바짝 따라가지 마세요.
그가 내는 피리소리 따라 떠나면 영원히 돌아올 수 없을지도 모르니까.