[퍼온글] 소설 쓰기의 어려움

전출처 : blue valentine > 소설 쓰기의 어려움

지문사냥꾼 - 이적의 몽상적 이야기
이적 지음 / 웅진지식하우스 / 2005년 5월

요컨대 이 책의 저자 앞에
'가수'라는 수식어를 붙이느냐, 마느냐, 하는 문제이다.

'서울대 출신'이란 최초의 이미지에서
완전히 자유로울 순 없겠지만
어쨌든 이적은 그와 별개로 매우 똑똑하다.

그는 또박또박, 정연하고, 조리있게 말한다.
때때로 너무 빈틈이 없어 얄미울 정도다.

그가 홈페이지에 쓰는 글 역시 다르지 않았다.
이성적이고, 논리적이며, 명확했다.
특히 아무리 가벼운 글이라도
어법이나 맞춤법에 어긋난 문장이 거의 없는 걸로 봐서
그가 글을 어떻게 대하고 있는지 잘 알 수 있었다.

짐작은 하고 있었지만
그는 상당한 독서광이고 영화광이었다.
그리고 수용자로서의 그는
꽤 까다로운 '독자'이자 날카로운 '평자'였다.

그러나(!)
직접 글을 쓴다는 건 역시 별개의 문제인 걸까.
게다가 자전적 에세이가 아닌 창작집을 낸다는 것은.

이 까탈스러운 아티스트의 글은
전문 소설가의 글을 그립게 만들었다.

기발한 상상력에 높은 점수를 준다 해도
결정적으로 그의 글에는 자기만의 '문체'가 없었다.
스스로 벌려 놓은 이야기를 끌고 나갈 힘이 그의 문장엔 없어 보였다.

또한 가파른 호흡과 느긋한 여유,
이른바 이야기를 입체적으로 만드는 강약 조절도 아쉬웠다.
때문에 좀더 긴박하게 전개했으면 좋았을 부분도
밋밋하게 지나가는가 하면,
좀더 시간을 끌었음 하는 부분에선 설명이 빈곤했다.

그리고 너무 뻔히 보이는 상징과 비유는
소설(이야기)의 깊이를 떨어뜨리고 만다.
예컨대, '음혈인간으로부터의 이메일'이나 '지문사냥꾼',
'제불찰 씨 이야기' 등은 주제의식이 너무 뚜렷하게 드러난 나머지
지나치게 '친절하다'는 생각을 지울 수 없었다.
('친절함'은 '교훈'과 친하고,
'교훈'은 성인 독자에 대한 예의가 아님.)

소통 불가능한 사회에 대한 '문제제기'도 좋지만,
'고딕풍 환상문학'이라는 말이 무색하지 않게
좀더 자유롭게 제멋대로의 상상을 풀어놓았으면
차라리 좋지 않았을까.


한마디로
소설을 쓴다는 것이 얼마나 어려운 것인지를,
그는 여실히 보여주었다.

글을 쓰는 데는 상상력이나 재능 외에
어떤 성실성이나 과묵함, 치열함, 장인정신이 필수인 듯하다.
그것은 온전한 '프로'에게서만 나올 수 있는 것이 아닐까.
(이번 기회에 소설가들의 노고에 경의를 표한다.진심으로.)

이 책은 '가수' 이적이 썼다는 데서
위안을 찾아야 할 것 같다.

써놓고 보니 비판만 가득한 것 같은데;;;

한편으론 그나마 이적이니 이만큼 썼지 싶기도 하다.
아마츄어가 소설을 쓴다는 것이 어디 보통 일인가.
이렇게 여기서 이런 평을 끄적거리는 나도
누군가 멍석을 깔아주고 쓰라 하면 도망갈 게 분명하다.

개인적으론 이적이 계속 글을 써주어도 괜찮다고 생각한다.
우리나라 출판계가 이적의 글을 수용 못할 정도로
진입장벽이 높다곤 생각하지 않으므로.
단, 소설보단 에세이나 칼럼 쪽이 그에게 더 맞지 않을까.
뭐, 어디까지나 그건 그의 자유이지만서도.