[퍼온글] 오래전 영화 거미여인의 키스

전출처 : 내가없는 이 안 > 오래전 영화 거미여인의 키스

거미여인의 키스 ㅣ 민음사 세계문학전집 37
마누엘 푸익 지음, 송병선 옮김 / 민음사 / 2000년 6월

슬픔이 느껴지는 곳은 바로 목 안쪽이다. 가슴이 뻐근하게 아파온다거나, 눈물이 불쑥 샘을 비집고 나온다거나, 온몸에 전율이 휘감아 지나가며 떨린다는 건, 그 이후의 일이다. 목뼈 마디마디가 꼭꼭 조여오는 아픔, 이건 분명 슬픔의 징후다. 누구나 가늘게 눈을 뜨고 바라보는 동성애자 몰로나는 목구멍의 아픔을 호소한다. 전혀 우아하지 않고 형이상학적이지 않은 곳, 옥수수죽을 밀어넣고 포만감을 트림으로 발산하고 혹은 타인의 혐오감을 한몸에 받는 동성애자의 키스가 꿀떡꿀떡 넘어가는 곳, 그렇게 현실적이고 냄새나는 곳에서 슬픔은 시작된다. 

탁구채에 톡톡 맞는 소리처럼 들리는 그들의 대화에서 나이를 계산해보니 미성년자 보호법 위반범인 몰리나는 서른일곱, 정치범 발렌틴은 스물여섯이다. 그렇지만 발렌틴의 말은 늘 존칭이라곤 찾아볼 수 없는 반토막으로 뚝 내질러진다. 게다가 마누엘 푸익의 시나리오 같은 소설 속엔 지문처리가 전혀 없지만, "그만해! 책 좀 읽게 가만히 놔둬." 혹은 "무식한 놈! 모르면 입다물고 있으란 말이야." 같은 발렌틴의 대사 속에서는 몰로나에 대한 경멸과 조소가 물컹거리며 묻어난다. 반면, 굳이 빛이 비집고 들어가려하지 않을 음습한 밀실 같은 감옥에서, 닮은 면이라곤 도통 찾아볼 수 없는 발렌틴에게 몰로나는 지루하거나 고통스러울 순간순간마다 영화를 이야기해준다. 갇혀 있는 삶 한가운데 앉았어도 몰로나는, 좀비가 나오는 기괴한 영화에서도 사랑을 그리워하고 푸득푸득 타오르는 버너의 불꽃 그림자를 보면서도 행복에 젖는다. 아무것도 모르는 무지랭이 동성애자 몰로나는 그런 사람이다.

하지만 등을 돌린 채 여섯 편의 영화를 이야기하면서 그들은 서서히 마주본다. 그리고 작가는 성묘사라곤 전혀 없으면서도 숨막히게 하는 묘한 성관계 장면을 두.번. 그려낸다. 헉헉대는 소리도 나지 않고, 작가가 친절하게 날려주는 감미롭거나 에로틱한 문장도 하나 없고, 화려하게 포장한 감정표현 하나 드러나지 않는 대사의 연발 속에서, 이처럼 따스함이 느껴지는 성애를 읽은 적이 있나 잠시 생각하게 된다. 그리고 사랑과 슬픔을 목뼈 마디마디 뻑뻑 소리나게 느끼게 된다. 전혀 다른 행로를 걸어왔고, 전혀 다른 삶의 가치와 의미를 안고 있던 그들이 어떻게 서로를 이해하게 되었는지를(이건 두 사람이 어떻게 한 침대에 들어가게 되었는지와는 전혀 다른 문제!) 마치 그 갇힌 공간에서 투명인간처럼 앉아 있다가 알게 된 듯하다.

마누엘 푸익은 터부시되어온 많은 것들에 대한 경계를 탁탁 털어버리려 작정이라도 한 듯이 보인다. 그는 어두운 모퉁이로 몰렸던 동성애자 몰리나를 햇볕으로 끌어내오면서 이야기를 시작한다. 이야기를 주도해가는 건, "사랑밖에 난 몰라" 같은 몰로나다. 그렇다고 작가가 천지간에 사랑밖에 없다! 고 우둔하게 얘기하려는 게 아니라는 사실은 굳이 말하지 않아도 분명하다. 그는 소위 거시적으로 삶을 이야기하려는 정치투쟁가에게도 먼지처럼 쌓여 있는 독 묻은 시선을 탁탁, 햇볕에 내다 건다. 제정신이라면 언급도 하기 싫을 나치영화의 쪼가리를 들어 그 안에서 몰로나와 발렌틴의 존재를 상징적으로 담아내기도 했다. 마누엘 푸익의 이 소설은, 훌륭하다.

결국 몰로나는 개인의 삶 따위는 알게 뭐야 식의 정치판에서 피를 뿜고 죽는다. 그리고 발렌틴은 지독스런 고문으로 너덜너덜해진 채 모르핀 주사를 맞는다. 그리고... 발렌틴은 모르핀이 제공하는 환상 속에서 거미여인을 만난다. 몰로나가 엮어내던 거미줄 같은 영화 이야기를 그도 드디어 잘 짜낸다. 꿈속의 거미여인은 바로 몰로나다. 그의 입속에서 끝없이 거미줄을 발사하여 단단히 조직해낸 거미그물 속에 발렌틴은 들어앉아 그녀, 몰로나의 눈물섞인 키스를 받는다. 목뼈 마디마디가 조여오는 슬픔의 키스를 나눈다.

[퍼온글] 니노미야 토모코

전출처 : 시닉 > 니노미야 토모코

노다메 칸타빌레 1
토모코 니노미야 지음 / 대원씨아이(만화) / 2002년 6월

니노미야 토모코. 얼마 전 알게 된 만화가로, 이제까지 나온 작품은 내가 아는 것만 3가지. "주식회사 천재 패밀리" "그린" "노다메 칸타빌레" 마지막의 "노다메 칸타빌레"는 아직까지 진행중. 니노미야라는 낯익은 성姓때문에(이런) 눈길을 끌었는데, 호기심의 결과는 대만족.

특이한 성만큼, 만화의 내용도 하나같이 재미있고 건강하다.

지저분하고 엽기적인 웃음이 아니라(어찌보면 이쪽이지만;) 건강하고 일상적인 웃음. 그런 재미는 그린에서 돋보인다.

시골 농촌총각을 좋아하게 되어 농촌의 생활을 해나가는 도쿄 아가씨. 실은 농촌 총각도 의대를 다니던 도쿄아이였지만, 할아버지 할머니의 농장을 잇고 싶어서 의대를 때려치고 깡 시골 치치부에서 사는 남자 아이이다. 그런 둘과 주변의 유쾌하고 즐거운 이웃들의 이야기가 보는 내내 나를 폭소하게 만들었다. 실수연발 와코와 수습하는 마코토군은 정말 재밌는 커플.

주식회사 천재 패밀리는 제일 처음 본 니노미야씨의 작품인데, 제목처럼 천재 나쯔키군이 등장한다. 정말 천재! 이 만화를 다 보고 나면 "나도 천재가 되고 싶어~"라는 말이 입에 붙어다닌다고.

나쯔키는 엄청 꼼꼼하고, 깔끔덩어리, 섬세한 신경의 소유자이자 비범함 두뇌를 가진 나쯔키가家의 외아들이다. 하지만, 어느날 과부인 어머니(-_-) 요시코상이 들여온 새아버지와 아들 다나카씨 일당(-_-)들때문에 그의 계획적이던 일상에 잔잔한(..) 파문이 일게 된다! 거기다 제과회사의 부장인 어머니는 음모로 퇴직을 하게 되는데... 학원 액션 로망 스릴 청춘 애로틱 엽기 코메디! 주식회사 천재 패밀리~ (에로틱이 아닌 애로틱이라는 점이 볼만하다)

노다메 칸타빌레는 요새 내가 무지무지 좋아하는 만화. 예전에 짧은 손가락-_-때문에 그만둔 바이올린이 그리워지는 이야기이다(찡~) 역시나 음악의 천재인 치아키 센빠이가 피아노 천재같은 노다메를 만나면서 벌어지는 이야기들. 외국으로 나가고 싶지만, 어렸을적 동체착륙의 정신적 휴우증으로 비행기를 못타는 치아키의 미래에 대한 고뇌도 함께 할 수 있다. 이 만화 역시 주변인물들이 굉장히 재밌고, 주인공 못지 않은 등장횟수를 자랑하니 사이드에 관심을 맞추며 보는 것도 즐기는 방법 중 하나. 노다메는 나랑 닮은 점도 많다(.........)

＊노다메를 한번 보고 쓴 글일걸..

＊＊그러면 지금은? 3번 이상 봤음

[퍼온글] 영화 : 아무도 모른다.

전출처 : 플라시보 > 영화 : 아무도 모른다.

백수가 된 첫날. 나는 아무도 모른다라는 영화를 봤다. 하필 백수가 되자마자 아이들이 버려진채 굶는 우울한 영화를 봤는지 모르겠지만 아무튼 그 당시 나는 이 영화가 몹시 보고싶었었다. 대체 칸영화제에서 최민식 아저씨의 무시무시한 연기력을 한방에 이긴 일본 소년의 연기가 얼마나 대단하길래 싶은 기분이 들었던 것도 사실이다.

영화의 내용은 이미들 알겠지만 버려진 아이들의 이야기이다. 싱글맘인 엄마가 어느날 갑자기 편지와 약간의 돈을 남기고 사라지고. 네 명의 아이들은 그야말로 엄마없는 하늘아래서 살아가야 한다. 원래부터 가사일을 잘 해 왔던 아이들은 처음에는 엄마가 없어도 큰 표가 나지 않지만 시간이 지날수록 점점 아이들은 남루해진다. 거기다 돈이 떨어져서 수도와 전기가 모두 끊기는 상황까지 가게 된다. 하지만 아이들은 살아남는다. (비록 막내 여자아이가 사고로 죽기는 하지만)

영화는 무척 건조하다. 마치 다큐멘타리 처럼 아이들을 담아낸다. 그 속에는 엄마가 없어도 이렇게나 씩씩하고 꿋꿋하게 자라는 우리들, 혹은 엄마가 없으니 눈물없이는 볼 수 없는 아이들의 세상살이 같은 시선은 전혀 볼 수 없다. 그냥 아이들은 살아 갈 뿐이다. 엄마가 있어도 엄마가 없어도 말이다.

나는 영화가 아이들을 그린 시선도 새로웠지만 아이들을 버리는 싱글맘을 다룬 시선도 좋았다. 내용만으로는 세상없이 때려죽일 나쁜년으로 그려야하는게 옳겠지만 영화는 그러지 않는다. 그렇다고 해서 꼭 아이들을 버려야만 하는 절실한 상황도 만들지 않는다. 다만 아이의 엄마는 어디서나 볼 수 있는 평범한 여자이다. 하나 다른게 있다면 모성본능속에 자신의 행복을 희생시키는 것이 너무도 당연하다는 생각을 하지 않는다는 것 뿐이다.

나도 그렇지만 세상의 많은 자식들이 어머니의 희생 덕분에 자랐다. 우리가 알고 있는 대부분의 어머니들은 자식을 위해서라면 당신의 인생이나 행복은 더이상 기워서 신기도 힘든 검정고무신보다도 더 가볍게 버렸었다. 그게 너무도 당연한 일이었고 모든 세상이 옳다고 말하는 길이었기 때문에 우리는 감사를 하기는 하되 지금도 그렇고 앞으로도 계속 되어져야 하는. 인류가 존재하는 한 영원히 지속되는 일 처럼 생각해왔다. 하지만 이 영화를 보면서 모성본능에 대해 다시 생각을 하게 되었다. 과연 아이를 가진 엄마들은 자신의 행복을 추구할 권리가 조금도 없는 것일까? 물론 영화에서 등장하는 여자는 자신의 행복을 위해 아이들을 버려두는 극단의 방법을 택했지만 보통의 엄마들은 아주 작은것 마저도 아이들을 위해 기꺼이 희생하는 삶을 살아간다. 아이들을 먹여살리고 키워낸다는 엄청난 일을 과연 모성본능에만 기대서 해결할 수 있는 문제일까? 아이들의 입장에서 본다면 엄마가 조금의 의심도 없이 당연하게 해 준다면야 더 없이 좋은 일이겠지만 만약 영화에서처럼 엄마가 엄마로써가 아닌 여자로써 혹은 인간으로써 자신의 행복에 조금 더 중점을 둔다면 아이들은 도대체 누가 키워야 할까? 너무도 당연하게 생각했던 부분에 대해 의문을 가지게되니 머리속이 한없이 복잡하긴 했지만 이 영화는 또 다른 생각 또 다른 시선을 제공해 준다.

어떻게 보면 이 영화만큼 감독이 전달하려는 메세지가 불분명한 영화도 없을 것이다. 내용으로만 보자면 이 영화는 엄마를 아주 나쁘게 묘사를 하고 아이들을 좀더 불쌍하고 처량하게 만들어서 아이를 버리면 안된다는 아주 당연하고도 확실한 메세지를 전달할수도 있었겠지만 감독은 그러질 않았다. 그저 담담한 현실을 보여주듯이 그렇게 어떤 주장과 색도 담지 않은 영화를 찍어냈다. 누가봐도 전하려는 메세지가 뻔한 영화를 가지고 그렇지 않게 만든것. 그것은 감독이 굉장히 현실을 중요하게 생각하는 감독이구나 하는 느낌이 들었다. 불을끄고 스크린으로 거대한 영상을 보여주는 영화는 얼마든지 환상을 심어주거나 사람들에게 메세지를 심어줄수 있는데 감독은 그러지 않으니 말이다. 현실에서 어떤 메세지도 환상도 읽어낼 수 없는 것 처럼 이 영화는 현실 그 자체를 그려낸다.

내가 똑바로 본건지 아닌건지 모르겠지만 이 영화는 살아남는 것 그 자체를 말하는것 같다. 산다는것. 그렇게 살아서 숨쉬는게 얼마나 중요한 일인가하는. 아이들은 굶기는 하지만 내내 불쌍한 모습으로 살지 않는다. 그 속에서도 나름대로 삶은 모습을 갖추고 의미를 가지고 행복도 가진다. 젹어도 엄마에게 버림받은 불쌍한 아이들의 눈물없인 볼 수 없는 영화는 아니었다.

아까 꽤 근사하게 리뷰를 썼는데 홀라당 날려먹었다. 그럴때마다 정말 컴퓨터를 씹어 먹고싶어진다. 언제쯤 컴퓨터는 적어도 정보를 다 날려보내는 헉겁스럽고 치명적인 오류에서 벗어날 수 있을까? 새로 쓰니까 처음의 필은 온데간데 없고 내가 봐도 먼 소린지 모르겠는 괴상한 리뷰가 나와버렸다.

김영하의 호출을 읽다.(삐삐가 핸드폰으로 바뀐 시대의 흐름)

쉼없이 며칠간 묵묵히 책을 읽었다..날씨는 어느새 많이 더워져서 사람들도 소매가 없는 나시종류의 옷도 입고 반팔도 입는등 더위를 잊기 위한 옷차림이 돋보이는 요즘이다..난 아직도 겨울을 못 벗어나는지 모자달린 후드티에 얇은 잠바로 보는 사람마저 덥게 만드는 그런 옷차림으로 거리를 나선다..오늘은 김영하의 호출을 읽었다.김영하의 글은 매번 보면서 느끼는건데 언어를 마술부리듯 재밌게 자아내는 그런 매력이 느껴진다..그래서 오빠가 돌아왔다라는 그런 제목으로도 김영하의 인기를 보여주지 않았던가..그는 실제로 영화스토리도 어느 부분 만들어질 정도로 시나리오적인 구성요소가 소설에 꽤 담겨있다.내 머리속의 지우개의 스토리를 공동작업으로 쓴 것과 주홍글씨에선 거울에 대한 명상과 사진관 살인사건이 모티프로 제공되고,,또한 나는 나를 파괴할 권리가 있다라는 영화도 나온걸 보면 말이다..그런 그의 소설을 하나 둘 접해가면서 종내 이제 그의 마지막 소설만을 남겨두고 있다..아랑은 왜라는 소설..그리고 내일은 이제 또 책을 빌리러 가야겠다..오늘 호출을 읽으며 특히 마지막에 나온 거울에 대한 명상은 가장 상상력있게 읽힌듯한 기분이다..주홍글씨라는 영화를 봐서 그런지 한석규,이은주,엄지원이 떠올려지며 그들을 대치시켜 읽는 그런 쏠쏠한 기분을 느낄수 있었기 때문이다..강의를 듣고 집에 오는길..다빈치 코드가 읽고 싶어 대여점에 들렸다.그러나 1권은 없고 2권밖에 없어 나오려다 문득 내 눈에 들어온 하나의 책..이시다 이라의 아름다운 아이..이시다 이라의 책을 두권 읽으면서 한 소설은 성장기 소설의 유쾌함..한 소설은 인생의 끝을 보여주는 암울함..두 가지 색채로 어느새 내게 재미면에서 충분한 만족감을 준 그가 쓴 세번째 책이기에 주저함이 없었고 플라시보님이 쓴 리뷰를 본터라 망설임은 더욱이 없었다..그리고 5월에 나오는 비디오 책자를 가지고 나왔다..책자를 펼치며 들어오는건 역시나 말아톤의 비디오 출시..역시 가정의 달 특수를 노린듯한 그 날짜..어린이날이 있고 어버이날이 있는 5월의 첫자락에 말아톤이 나오는것이다..요즘 하도 누나에게 말아톤 보고 싶다..말아톤 보고 싶지 않아?라고 물어도 돌아오는건 누나의 짤막한 대답뿐..난 잠복근무 보고 싶은데..라는 그 말..물론 잠복근무도 보고 싶다..20세기 소년,열혈강호의 신권도 곧 나올거란 얘기가 들려온다..묵향 20권은 5월 중순쯤에 나온다는 소리가 있다..요즘 들려오는 연예가 소식으론,한가인과 연정훈의 결혼,댄서의 순정이 예매율 70%를 점유했다는 소리,김승우와 김남주의 결혼 초읽기등이다.대학가의 영화얘기도 늘 그렇듯 인기위주의 영화들이 대다수다..나에게 들려온 소리들을 한번 모아보겠다..1월:말아톤 보자,,조승우 진짜 연기 잘한대..2월:마파도 보자,,,진짜 코믹하대..3월:주먹이 운다 보자와 달콤한 인생 보자로 나뉨..당연히 류승완 감독 영화가 재밌지 않겠냐?최민식,류승범,,얘기 끝났어,,가자..김지운 감독도 만만치 않지..어디 한국 느와르 부활좀 시켜보자..따라와..4월:댄서의 순정 보러 갈까와 혈의 누의 범인은 누굴까..댄서의 순정은 문근영을 좋아하는 많은 남자들의 지지가 뒤따르고 혈의 누는 사람들이 많이 기대했듯 조선 연쇄살인사건을 다뤄서 그런지 범인이 누굴까?한번 볼까?라는 얘기가 많이 들려온다.여자애중 한명이 내 생각엔 지성같은데..그러자 한 여자애..야 그거 얘기하면 어떻해.스포일러 피할려고 얼마나 노력했는데..그러자 아까 그 여자애..내 생각이야.. // 이런식으로 우리 학교만 봐도 영화에 대한 관심은 상당하다..영화 포스터가 붙여진 벽보를 보면서 괜히 보고 싶어져 안달하지만 그것도 영화보러 가는 사람은 오히려 더 차분하다.조만간 볼것이기에..나는 괜히 못보니까..더 조바심을 부릴뿐..시간이 벌써 새벽 3시를 넘었다..이제 자야겠다..

[퍼온글] 여자 정혜

전출처 : 드팀전 > 여자 정혜

영화관에서 보려다 놓쳤다.영화 <여자 정혜>. 며칠전에 퇴근후 집에 들어갔더니 와이프가 빌려놓았다.평일에는 비디오를 잘 보는 편이 아닌데 이 영화는 보고 싶었다.

아주 좋은 영화였다.감독이 독립영화출신이어서 그런지 신선함이 있었다.아이러니컬 하게도 영화의 내용은 지루하기 쉬운 일상의 모습이었지만. 영화는 온통 헨드핼드로 들고 찍었다.핸드핼드의 영상의 미덕을 보여준 가장 알려진 영화는 <라이언일병 구하기>의 상륙작전 씬이다. 역동성과 사실감이 그대로 살아있는 명장면이 아닐 수 없다.이 영화<여자 정혜>에서 쓰인 핸드핼드는 역동성하고는 거리가 멀다.영화 자체가 큰 이벤트없이 흘러가고 카메라가 쓸어담고 있는 것 역시 일상의 소소함이다.이 느슨한 일상의 모습을 그리는데 핸드핼드의 자연스러움이 한 몫을 해낸다. 그리고 정혜를 둘러싸고 있는 근원적 불안과 외로움의 시선을 핸드핼드의 흔들림이 그대로 잡아주고 있다.

특히 인상적인 컷들은 영화의 중요장면에서 잡은 정혜의 타이트한 얼굴모습이다.기계적이지 않으며 약간의 떨림이 느껴지는 카메라는 정혜의 감정을 그대로 관객에게 전달하는데 아주 효과적이었다.대표적으로 정혜가 고모부와 마주한 자리를 잡은 얼굴 샷은 이 영화에서 가장 기억에 남는 장면이다.타이트한 얼굴모습을  롱테이크로 잡고 그냥 놔둔다. 화려한 화면의 변화가 없이 또 큰 음향효과 없이 배우의 미세한 심리변화와 롱테이크 하나로 갈등을 최대한 증폭시킨다.

이 영화속 등장인물은 아무도 이름을 갖고 있지 않다.주인공 정혜 역시 그 이름이 한번도 등장하지 않는다.영화의 마지막 장면에서 남자가 그녀의 이름을 부른다. "정혜씨"라고..... 또한번의 타이트한 얼굴 롱테이크가 이어진다.이 장면 역시 아주 맘에 든다.김지수를 약간 우측으로 배치하고 얼굴 전면을 보여준다. 이 샷은 정혜가  어두움의 터널에서 빠져나올 수 있다는 희망을 보여준다. 웃는 듯 웃지 않는 배우의 표정이 잘 처리되었다.

정혜가 가진 외로움과 고독은 어린시절의 심리적 외상에 기인한다.그녀의 일상은 일상이 돼 무채색을 띤다.공간과 시간 모두가 아무런 빛을 가지고 있지 않다. 트라우마로 인한 자학도 아니고 그에 대한 반동의 퇴폐적 오버도 아니다.공기가 아무런 빛을 가지고 있지 않듯이 물이 아무런 형상을 가지고 있지 않듯이 무념한 일상의 삶을 이어간다.물론 그 무념의 뒤안에는 상처로 인한 분노,아픔,고독이 숨어있다. 그녀가 타인 또는 세상과 맺는 관계에는 보이지 않는 벽이 있다.그 벽은 결코 과격하지도 슬프지도 뒤숭숭하지도 않다.단지 절대적 단절의 힘이 숨겨져 있을 뿐이다.아무도 그녀를 호명하지 않으며 또 그녀 역시 아무도 호명하지 않는다. 자신은 물론 모든 사람이 관계성의 이름하에서 배경이 될 뿐이다.그녀는 고양이를 한마리 키우려한다.하지만 결국 자신이 그러한 관계성에 부적합하다는 결론을 내린다.고양이는 버려진다.

그녀는 결국 상처와의 대면을 시도한다.여린 여자 정혜의 힘이 처음으로 느껴진다. 분노의 극단적 분출까지도 염두에 둔다. 하지만.....   그래도 이미 그 과정을 통해 과거와의 단절이 이루어진다.영화는 해피엔딩으로 끝난다.마치 흑백영화에 어느 한부분만 컬러로 채색되듯 그녀는 외로움이란 공통분모를 가진 이에게 불려진다.김춘수의 <꽃>이란 시의 '호명행위'가 주는 위대한 의미가 여기서는 이런 식으로 형상화된다.

오랜만에 보는 좋은 한국 영화다.마이너 영화의 힘이란 바로 이런 것이 아닐까.