[퍼온글] 오래전 영화 거미여인의 키스

전출처 : 내가없는 이 안 > 오래전 영화 거미여인의 키스

거미여인의 키스 ㅣ 민음사 세계문학전집 37
마누엘 푸익 지음, 송병선 옮김 / 민음사 / 2000년 6월

슬픔이 느껴지는 곳은 바로 목 안쪽이다. 가슴이 뻐근하게 아파온다거나, 눈물이 불쑥 샘을 비집고 나온다거나, 온몸에 전율이 휘감아 지나가며 떨린다는 건, 그 이후의 일이다. 목뼈 마디마디가 꼭꼭 조여오는 아픔, 이건 분명 슬픔의 징후다. 누구나 가늘게 눈을 뜨고 바라보는 동성애자 몰로나는 목구멍의 아픔을 호소한다. 전혀 우아하지 않고 형이상학적이지 않은 곳, 옥수수죽을 밀어넣고 포만감을 트림으로 발산하고 혹은 타인의 혐오감을 한몸에 받는 동성애자의 키스가 꿀떡꿀떡 넘어가는 곳, 그렇게 현실적이고 냄새나는 곳에서 슬픔은 시작된다. 

탁구채에 톡톡 맞는 소리처럼 들리는 그들의 대화에서 나이를 계산해보니 미성년자 보호법 위반범인 몰리나는 서른일곱, 정치범 발렌틴은 스물여섯이다. 그렇지만 발렌틴의 말은 늘 존칭이라곤 찾아볼 수 없는 반토막으로 뚝 내질러진다. 게다가 마누엘 푸익의 시나리오 같은 소설 속엔 지문처리가 전혀 없지만, "그만해! 책 좀 읽게 가만히 놔둬." 혹은 "무식한 놈! 모르면 입다물고 있으란 말이야." 같은 발렌틴의 대사 속에서는 몰로나에 대한 경멸과 조소가 물컹거리며 묻어난다. 반면, 굳이 빛이 비집고 들어가려하지 않을 음습한 밀실 같은 감옥에서, 닮은 면이라곤 도통 찾아볼 수 없는 발렌틴에게 몰로나는 지루하거나 고통스러울 순간순간마다 영화를 이야기해준다. 갇혀 있는 삶 한가운데 앉았어도 몰로나는, 좀비가 나오는 기괴한 영화에서도 사랑을 그리워하고 푸득푸득 타오르는 버너의 불꽃 그림자를 보면서도 행복에 젖는다. 아무것도 모르는 무지랭이 동성애자 몰로나는 그런 사람이다.

하지만 등을 돌린 채 여섯 편의 영화를 이야기하면서 그들은 서서히 마주본다. 그리고 작가는 성묘사라곤 전혀 없으면서도 숨막히게 하는 묘한 성관계 장면을 두.번. 그려낸다. 헉헉대는 소리도 나지 않고, 작가가 친절하게 날려주는 감미롭거나 에로틱한 문장도 하나 없고, 화려하게 포장한 감정표현 하나 드러나지 않는 대사의 연발 속에서, 이처럼 따스함이 느껴지는 성애를 읽은 적이 있나 잠시 생각하게 된다. 그리고 사랑과 슬픔을 목뼈 마디마디 뻑뻑 소리나게 느끼게 된다. 전혀 다른 행로를 걸어왔고, 전혀 다른 삶의 가치와 의미를 안고 있던 그들이 어떻게 서로를 이해하게 되었는지를(이건 두 사람이 어떻게 한 침대에 들어가게 되었는지와는 전혀 다른 문제!) 마치 그 갇힌 공간에서 투명인간처럼 앉아 있다가 알게 된 듯하다.

마누엘 푸익은 터부시되어온 많은 것들에 대한 경계를 탁탁 털어버리려 작정이라도 한 듯이 보인다. 그는 어두운 모퉁이로 몰렸던 동성애자 몰리나를 햇볕으로 끌어내오면서 이야기를 시작한다. 이야기를 주도해가는 건, "사랑밖에 난 몰라" 같은 몰로나다. 그렇다고 작가가 천지간에 사랑밖에 없다! 고 우둔하게 얘기하려는 게 아니라는 사실은 굳이 말하지 않아도 분명하다. 그는 소위 거시적으로 삶을 이야기하려는 정치투쟁가에게도 먼지처럼 쌓여 있는 독 묻은 시선을 탁탁, 햇볕에 내다 건다. 제정신이라면 언급도 하기 싫을 나치영화의 쪼가리를 들어 그 안에서 몰로나와 발렌틴의 존재를 상징적으로 담아내기도 했다. 마누엘 푸익의 이 소설은, 훌륭하다.

결국 몰로나는 개인의 삶 따위는 알게 뭐야 식의 정치판에서 피를 뿜고 죽는다. 그리고 발렌틴은 지독스런 고문으로 너덜너덜해진 채 모르핀 주사를 맞는다. 그리고... 발렌틴은 모르핀이 제공하는 환상 속에서 거미여인을 만난다. 몰로나가 엮어내던 거미줄 같은 영화 이야기를 그도 드디어 잘 짜낸다. 꿈속의 거미여인은 바로 몰로나다. 그의 입속에서 끝없이 거미줄을 발사하여 단단히 조직해낸 거미그물 속에 발렌틴은 들어앉아 그녀, 몰로나의 눈물섞인 키스를 받는다. 목뼈 마디마디가 조여오는 슬픔의 키스를 나눈다.