[퍼온글] 이게 영화라면 보지 않았을

전출처 : 겨울 > 이게 영화라면 보지 않았을

무한의 주인 12
히로아키 사무라 지음 / 세주문화 / 2002년 3월

오늘, ‘무한의 주인’을 읽었다. 흑백의 만화에 핏빛이 보일 리 없건만, 이 만화에는 핏빛이 난무한다. 사지절단은 기본이다. 등장인물들이 지르는 비명소리가 지면을 뚫고 나와 아우성을 치는 듯하다. 여자라고 해서 봐주는 것도 없다. 아니 오히려 여자라서 더 눈부시다. 

100인을 죽였다하여 백인자객이라 불리는 만지는 ‘혈선충’이 몸 안에 심어진 불사의 몸이다. 그는 팔다리가 잘리고 심장이 꿰뚫려도 다시 새 살과 피가 돌아 되살아나는 기막힌 운명의 사내다. 애초에 무사는 누군가를 죽이거나 혹은 죽임을 당하는 운명을 타고났다. 설령 그것이 유일한 혈육 여동생의 남편이라 할지라도. 그러나 무사의 가장 명예로운 죽음인 할복조차도 허락되지 않는 불운의 그에게 한 줄기 서광이 비치니 바로 열여섯의 소녀 ‘린’이다. 

눈앞에서 아버지가 죽임을 당하고 어머니가 능욕당하는 것을 목격한 린은 부모님의 복수를 결심하고 만지에게 호위무사가 되어줄 것을 부탁한다. 삶의 맨 밑바닥에서 허우적대던 만지는 린의 복수에 동참해 1000명의 악인을 죽여 자신의 죄를 씻기로 작정한다. 여기까지는 상당히 고무적인 시작이다.

처음에는 린의 복수가 정당하고 필연처럼 여겨지나 뒤로 갈수록 이게 아니라는 생각이 든다. 어제의 아군의 오늘의 적이 되거나, 오늘의 적이 내일의 아군이 되는 것은 예사요. 칼을 들고 상대를 죽이고자 하는 명분에는 옳고 그름이 사라지고 죽이지 않으면 죽는다는 사실만 남는다. 만지와 함께 시작된 린의 복수는 점점 그 의미를 상실해 가고 결국에는 적의 수령을 도와 싸우는 지경에 이른다.

이 정도가 되면 진짜 ‘적’이 과연 있는지 의문이 생긴다. 칼을 품고 달려드는 사내들은 다들 비장하다. 살기를 작정했다면 애초에 칼을 겨눌 이유가 없다. 섬기고 있는 주군을 위해, 사모하던 아가씨를 위해, 옆에서 살육당한 동료를 위해 베고 베이며 마지막 숨이 끊어지는 순간까지 팔이 잘리고 눈알이 도려내어 지면서도 겨루기를 멈추지 않는 사내들을 보노라면 머릿속이 일순 텅 비어진다. 

혼례를 치룬 다음날 장인의 목을 베야하고 아내는 그 자리에서 자결을 한다. 유일하게 사랑하는 여인은 저주받은 재능을 비관해 자신의 손을 봉인하고 몸을 팔아 살고 있다. ‘린’이 필사적으로 쫓아가 죽이고자 한 ‘일도류’의 수령 이야기다. 그리고 그 ‘일도류’를 멸하려는 ‘무해류’의 음모가 있다.

여기까지다. 내가 읽은 것은. 오늘밤은 잠이 오지 않을 것 같다. 만지와 린의 운명은 거센 물살을 타고 있다. 수도 없이 만신창이가 되어 죽었다 살아나는 만지와 그것을 지켜보는 린의 궁극적인 목적지는 과연 어디가 될까.   

[퍼온글] 행복한 소설 읽기

전출처 : 겨울 > 행복한 소설 읽기

다 빈치 코드 - 전2권 세트
댄 브라운 지음, 양선아 옮김 / 북스캔(대교북스캔) / 2004년 6월

커피가 건강에 해롭다는 할머니 앞에서는 가능한 커피를 멀리하지만 오늘 먹다 내일 죽을지언정 땡기면 마셔야하는 게 커피다. 불량스럽다는 쮸쮸바가 없는 여름날 오후를 무슨 낙으로 견디며, 나른한 권태와 무료를 달래주는 사탕 한 알과 초콜릿 한 조각이 없는 내 가방은 어딘가 허전하다. 초등학교 하교길의 아이들의 손에는 정체를 알지못할 오색의 식품들이 저마다 하나씩 들려있는데 어찌나 맛나게 먹어대는지 바라만봐도 웃음이 난다. 그렇게 삶을 삶답게 하는 먹거리 중에는 불량이라는 꼬리표가 달려있곤 하다.

장르를 가리지않고 읽지만 가장 빠르게 쉽게 읽히는 책은 뭐니뭐니 해도 추리소설이다. 한 권의 이야기가 끝나기가 무섭게 다른 책을 집어드는 중독성도 그렇거니와 긴 밤과 낮을 가장 근사하게 보낼 방법이 뭐냐고 하면 단연 소설, 그 중에서도 추리소설 읽기다. 그래서 올 여름의 시작은 '다빈치 코드'라는 댄 브라운의 소설이 테잎을 끊었다. 흥미진진 재밌다. 근사한 피서를 다녀온 기분이다. 마지막 장을 넘기자마자 떠오른 생각은 다음은 뭘 읽지?

책장을 정리하면서 늘 정리의 대상목록에 오르는 것은 흥미위주의 추리나 로맨스다. 두 번이나 세 번은 읽히지 않는다는 것도 이유가 되고 책이 나온 그 시점이 지나면 흥미가 떨어지는 것도 한 이유다. 그래서 제 값을 다 주고 사기가 망설여지는 게 또 추리물이고 읽고싶어도 포기하는 경우가 태반이다. 요즈음 생각해 보니 책에 대한 나의 편견도 상당하다. 애거사 크리스티의 소설 대부분을 남에게 준 것도 아깝다는 생각도 한다. 왜 그랬을까? 이것도 허영심? 혹은 어른이라는 이름이 가지는 억압과 금기?

불량식품을 향한 본능적인 아이들의 끌림은 싼 값에도 있지만 향과 맛에 있다. 다수의 아이들이 쉽게 접하는 판타지소설에 대한 맹목적 숭배도 그런 것일까? 읽지말라고 소리치는 부모들의 목소리에는 설득력이 부족하다. 판타지소설에 대한 지나친 탐닉이 제대로된 독서환경을 무너뜨린다는 우려는 어른들의 독선이 아닐지.

[퍼온글] 무간도

전출처 : 겨울 > 무간도

나는 스스로를 평가할 때 느리다고 말하는 사람인데, 그것은 비디오를 선택하여 보는 것에도 잘 드러난다. 남들은 다 보고 잊혀질만하면 그때서야 비로서 느긋하게 빌려다가 보고 뒷북을 두드린다. 그리고는 열심히 주변 사람들을 향해 정말 근사한 영화라고 열을 내어 말한다. 그래서 어쩌라고?

이미 흥이란 흥은 다 깨진 마당에 무슨 소리냐고 너무 오래전에 보아서 기억도 나지 않는다고 눈을 흘기는 그들에게 정말 할말이 없지만 멋진 영화를 보았다고 자축하면서 일주일이고 이주일이고 행복에 겨워 사는 사람이 바로 나다.

이 영화 '무간도'도 그런 영화다. 푸른 듯 초록빛이 나는 영상 속에 두 남자가 있고 그들의 삶이 어찌나 무거운지 내내 가슴이 저렸다. 국가를 위해 혹은 정의를 위해 목숨을 담보로 죽어라 일을 하지만 사는 일은 언제나 외롭고 위험천만이며 음지에서 벗어날 방법은 멀기만하다. 경찰의 신분으로 삼합회 조직원 생활을 하는 스파이를 연기한 양조위가 누구보다 빛났다.

사실 영화에서 주인공이 죽는 장면만큼 극적인 것은 없는데 이 영화 속에서 양조위가 죽은 것은 비현실적이었다. 죽었다는 것은 알겠는데 생각만큼 충격을 받지않고 당연한 수순인듯 받아들여졌다. 왜일까 생각해보니 처음부터 그가 보여준 연기는 파멸을 향해 가는 불나방과 비슷해서라는 결론이 났다. 살아서도 결코 행복하지 못할 것 같으므로 차라리 죽는 게 나으니까.

양조위의 매력은 교묘하게 경계에 서있다는 데 있다. 흑도 백도 아닌 회색지대에 몸을 숨기고 어느쪽도 확실하게 배반하지 못하며, 너무나 인간다워서 미워지지않는 선한 눈매의 스파이. 그래서 죽음에 직면한 순간 그토록 담대했을까.  

[퍼온글] 인간은 섬이다

Every man is an island. And I stand by that.
But clearly, some men are part of island chains below the surface of the ocean they're actually connected.

영화 <About A Boy>를 봤다. 인간이 섬이라고 생각했던 독신 남자가 한 소년과의 교감을 통해 인간관계의 소중함을 깨달아가는 과정을 담아낸다. 하지만 영화는 성급하게 미래 변화를 추구하거나 쉽게 결혼으로 골인시키지는 않는다. 영화의 마지막. 윌(휴 그랜트)은 아직 결혼을 하지 않았고, 사랑과 자유도 포기하지 않았다. 하지만 많은 사람들과 어울리며 살아가는 교감을 소중하게 생각할 줄 알게됐다. 영화는 윌이 싱글로 살아가든 결혼을 하든 그것은 중요하지 않다고 이야기한다. 결혼을 하지 않고도 외롭지 않게 살아가는 방법을 터득했고, 다른 사람들과 함께 살아가는 방법을 깨달은 이상 싱글의 삶도 얼마든지 행복할 수 있기때문이다.

영화를 보면서 조금 불편했던 점은 함께 살아가는 삶이 옳으니 동조하라는 은근한 압력때문이었다. 난 윌이 살아가는 방식이 나쁘지 않다고 생각한다. 영화속에서 그를 이기적인 사람으로 몰아가지만, 난 오히려 그들과 같은 삶을 살지 않는다고 비난하는 그들이 더 이기적이라고 생각한다. 물론 인간은 사회적 동물이며, 타인과의 관계를 통해 자기 존재를 인식한다. 하지만 내 성향과 기질, 세계관이 홀로 살아가는 삶에서 의미를 찾는다면 그렇게 다르게 살아도 좋지 않은가.

[퍼온글] 나의 로망 서재

중, 고등학교 시절. 나는 도서관에서 노는 것을 좋아했다. 점심을 먹고 남은 시간에 맨 윗층 도서관으로 단숨에 올라가서는 책제목, 표지, 활자를 구경했다. 이 책에서 한구절, 저 책에서 한구절을 이어 붙여 새로운 문장을 만들어 내는 재미에 푹 빠졌었다. 그리고 대출카드에 내 이름을 남기는 것도 좋아해서 다 읽지도 못할거면서 여러권을 대출하곤 했다. 시험이라는 압박에 시간에 쫓겨 책을 자주 읽지는 못했지만 책냄새, 촉감, 시각만으로도 행복했다. 도서관은 나에게 재미와 쉼의 공간이었다.

나만의 도서관! 나만의 서재! 나의 로망 중의 하나가 서재를 갖는 것이다. 햇살이 비추는 큰 창가에는 책상을 놓고, 책상 앞에는 작은 화분 그리고 CDP. 음악은 꼭 필요하다. 나머지 세 벽면에는 바닥부터 천장까지 책으로 꽉 찬 책장을 놓을 거다. 벽돌과 판자를 구해서 책 구격에 맞게 언제든 조절할 수 있는 책장을 직접 만들 거다. 코끝을 스치는 아릿한 책냄새를 맞으며 책의 숲에 파묻혀 버리고 싶다.

아~ 나의 로망 서재! 언젠가는 서재를 소유하리라. 물리적 시간에 구애받지않고 늘어지게 원없이 책을 읽고 또 읽고 하리라. 지금은 그럴 수 없으니 꿈만 꾸고, 리스트만 작성할 뿐이다. 우선은 아쉬운대로 온라인에 서재를 만들어 가꾸기로 했다.