그녀는 아들을 원했다. 튼튼한 갈색 머리 아이의 이름은 조르주라 할 것이다. 남자아이를 낳고 싶다는 것은 지난날 그녀가 경험한 모든 무력감에 대한 복수를 의미했다. 남자는 적어도 자유롭다. 그는 온갖 열정을 경험할 수 있고, 세계 각국을 돌아다닐 수 있으며 장애를 극복하고, 까마득한 쾌락까지도 맛볼 수 있다. 하지만 여자는 계속 저지당한다. 여자는 기운 없는 동시에 유연하며, 약한 육체에 법률적 속박이라는 이중의 핸디캡을 갖고 있다. 여자의 의지는 끈으로 고정된 모자에 달린 베일처럼 이리저리 바람에 흔들린다. 항상 욕망에
이끌리지만 언제나 세상 체면이라는 끈으로 단단히 묶여 있다.
어느 일요일 새벽 여섯 시경, 아침 해가 솟을 무렵 그녀는 해산했다.
"딸이야!" 샤를이 말했다.
그녀는 고개를 돌리고 기절했다.