[마이리뷰] 숲에서 우주를 보다

숲에서 우주를 보다
데이비드 조지 해스컬 지음, 노승영 옮김 / 에이도스 / 2014년 6월

과학적 탐구와 문학적 글쓰기를 훌륭히 결합한 작품으로 평가받는다는데 내 생각엔 두 마리 토끼를 다 놓친 글쓰기가 아닌가 싶다.

정보를 전달하고자 하는 목적인지 개인의 풍부한 감수성을 표현하고자 한 목적인지 갈피를 잡을 수 없는 글쓰기는 나같은 독자에겐 집중력을 떨어뜨리기엔 최적의 조건이었고, 게다가 도판 하나 없는 불친절한 생물학책이라니 너무 끔찍했다.

생물학에 조예가 깊은 과학자들에겐 문학적 감성이 가미된 수준 높은 작품일지 모르겠으나, 일반인들에겐 더할나위 없이 최악인 교양인문서이다.

그래서 뭐가 문제냐고? 숲의 생물 다양성이 봄에 만발하는 것을 보자고 목재와 종이 수요를 억제해야 하는 이유가 뭐냐고? 꽃의 운 명은 꽃이 알아서 할 일이라고? 생태계 교란은 자연스러운 일 아니 냐고? ‘자연의 균형‘이라는 낡은 상투어는 수십 년 전에 한물갔다.
이제 숲은 바람과 불, 인간에게 끊임없이 공격받고 늘 변하는 ‘역동 적계‘로 간주된다. 사실 앞의 물음을 이렇게 거꾸로 되물을 수도 있 다. 예전에는 산불이 숲을 깨끗하게 청소하는 역할을 했는데 지난
100년 가까이 인위적으로 산불을 억제했으니 산불 대신 개벌을 해 야 하는 것 아니냐고 말이다.
학술 회의와 정부 보고서, 신문 사설이 논란으로 들끓는 것은 이 런 까닭이다. 숲에는 윙윙거리는 전기톱이 필요한가, 아니면 벌목꾼 의 방해를 받지 않고 재생될 시간이 필요한가? 우리는 자연을 하나 의 모형으로 상정하고 싶어 하지만, 자연을 정당화하는 논리는 무궁 무진하다. 여러분은 숲의 생명 순환을 어떤 측면에서 보고 싶어 하 는가? 빙하기의 가공할 파괴력? 때문지 않은 태고의 산림? 숲을 뒤 집어엎는 태풍의 위력?
늘 그렇듯 자연은 대답을 내놓지 않는다.
오허려 우리는 이러한 도덕적 물음을 다시 물어야 한다. 우리는 자 연의 어떤 부분을 모방하고 싶은가? 빙상*의 압도적이고 무지막지 한 무게를 꿈꾸는가? 얼음 왕국의 아름다움을 땅에 덮어씌웠다가.
숲이 천천히 재생되도록 10만 년마다 빙하를 물러나게 하고 싶은가?
아니면 불과 바람처럼 살고 싶은가? 임의의 간격으로 임의의 장소에 서 일정 시간 동안 기계로 풀과 나무를 베어내고 싶은가? 우리에게 는 숲이 얼마나 필요한가? 우리는 얼마나 원하는가?
이것은 시간과 크기의 문제다. 개별을 20년마다 할 수도 있고
200년마다 할 수도 있다. 벌목을 한곳에 집중할 수도 있고 전체적 으로 분산할 수도 있다. 숲을 완전히 발가벗길 수도 있고 나무 몇 그루만 제거할 수도 있다.
우리가 집단으로서 이 물음에 대해 내놓는 대답은 수많은 망주 인이 소유한 가치에서 비롯한다. 이 가치를 가지치기(정리하고 가치 의 방향을 정하는 것은 우리 사회의 두 서툰 관리자인 경치와 정부정책이다. 숲은 소유권 경계선을 따라 깨진 유리창처럼 불규칙하게 나뉘어 있다. 그래서 지역마다 숲의 가치가 제각각이다. 이렇듯 혼란 스러운 상황이지만, 전체를 조망하면 패턴이 드러난다. 인류는 빙하 기도 아니요 폭풍도 아닌 전혀 새로운 무엇이다. 우리는 빙하기의 규 모로 숲을 바꿨으되 수천 배 빠른 속도로 바꾸었다.
19세기에 베어낸 나무의 양은 빙하기 10만 년 동안 죽어간 양보 다 많았다. 우리는 도끼와 톱으로 숲을 난도질하여 노새와 화차로 실어 날랐다. 헐벗었다가 다시 푸르러진 숲은 크기가 줄어들었으며 난도질의 여파로 생물 다양성이 줄었다. 이것은 빙하기 규모의 폭풍 이었으나 노골적인 물리적 교란으로 따지면 태풍과 맞먹었다. - P101

그런데 이 비유는 앞뒤가 바뀌었다. 자연이 노장사 상에서 영감을 얻은 것이 아니라 노장사상이 자연에서 영감을 얻은 것이기 때문이다. 따라서 ‘나무는 도를 따른다‘가 아니라 ‘도는 나무 의 길이다‘라고 말하는 것이 더 정확하다. - P147

수컷 모기와 알을 품지 않은 암컷은 벌이나 나비처럼 꽃에서 꿀을 빨거나 썩어가는 과일에 서 단물을 빨아 먹는다. 피는 산모만을 위한 단백질 보충제다. - P161

코요테는 늑대 같은 최상위 포식자와 달리 개체 수가 많아서 박멸 하기가 여간 힘들지 않다. 프랑스 혁명에서 드러났듯, 또한 미국 정부 의 육식동물 개체 수 억제 정책에서 다시 한번 드러났듯, 왕을 죽이 는 것은 쉽지만 상류층을 몰아내는 것은 어렵다. - P218

하지만 자연을 사랑하고 인류를 증오하는 것은 비논리적이다. 인 류는 전체의 일부이기 때문이다. 세상을 진정으로 사랑하려면 인류 의 창의성과 놀이 본능 또한 사랑해야 한다. 인간의 인공물이 남아 있다고 해서 자연이 아름답지 않거나 일관되지 않은 것은 아니다. 물 론 우리는 덜 탐욕스럽고 덜 어지르고 덜 낭비하고 덜 근시안적이어 야 한다. 하지만 책임감을 자기 혐오로 바꾸지는 말자. 우리의 가장 큰 실패는 세상에 대한 연민을 품지 못한다는 것이다. 이 ‘세상에는 우리 자신도 포함된다. - P225

이 매혹을 설명하려고 나중에 언어를 동원하기는 하지만, 매혹의 과정은 이성의 차원 아래에서, 언어의 층위 밑에서 먼저 일어난다. - P279

이색형 색각자의 뛰어난 패턴 인식 능력이 특이하기는 하지만, 불 운한 돌연변이의 하찮은 기쯤으로 보일지도 모르겠다. 하지만 그 렇지 않다는 증거가 두 가지 있다. 첫째, 인간에게서 이색형 색각자 의 빈도는 남성의 경우 이색형 색각은 남성 성 염색체의 유전적 변 화 때문에 생긴다- 2대 8로, 부적응 사례로 보기에는 너무 높다. 이 색형 색각이 이토록 흔하다는 것은 진화가 특정 상황에서 이 조건을 선호함을 암시한다. 둘째, 우리의 사촌인 원숭이, 특히 신세계원숭이 도 이색형 색각과 삼색형 색각이 한 종에 공존한다. 이 종은 이색형 색각이 전체 개체의 절반 이상인데, 이 또한 이색형 색각이 우연한 결함이 아님을 암시한다. 실험실에서 마모셋원숭이를 관찰했더니 이 색형 색각은 어두운 곳에서 삼색형 색각보다 유리했다. 삼색형 색각 이 놓친 패턴과 질감을 보기 때문인 듯하다. 하지만 밝은 곳에서는 상황이 역전되어, 삼색형 색각은 잘 익은 빨간색 열매를 이색형 색각 보다 빨리 찾는다. 이렇듯 원숭이의 시각 체계가 다양한 것은 숲의 빛 조건이 다양하기 때문일 것이다. - P289

[마이리뷰] 칵테일, 러브, 좀비

[eBook] 칵테일, 러브, 좀비 ㅣ 안전가옥 쇼-트 2
조예은 지음 / 안전가옥 / 2020년 4월

스토리텔링 능력이 뛰어난 장르소설 작가이다.
마지막 단편은 처음엔 좀 지루했는데 마지막에 시간의 순서를 역행하며 서사가 완성된다. ‘결국 벌어질 일은 벌어지지.‘라는 씁쓸함…

그는 언제나 불리한 상황이 되면 오히려 적반하장으로 화를 내곤 했다. - P14

망하지 않으려면 인간이 아닌 수준의 정의감과 체력, 두뇌를 가진 히어로들이 백신을 찾아야 만 하는데, 현실에 그런 히어로는 없다. - P39

아빠는 그야말로, 가정 밖에서는 건실한 사회인인 반면 가정 안에서는 제왕처럼 군림하는 전 형적인 50대 중후반의 경상도 출신 제약회사 직원이었던 것이다. - P42

이 역시 인터넷에서 본 적 있었다. 감염자의 가족을 대상으로 장사를 하는 치들이 있다고. 정 부에 넘기면 시체도 받지 못한다는 소문은 공공연한 사실이었고, 좀비가 되어 버린 가족의 시체를 보전하고 싶어 하는 이들이 주로 이용한다고 들었다. 엄마가 중얼거렸다. - P45

[마이리뷰] 죽은 자로 하여금

죽은 자로 하여금 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 1
편혜영 지음 / 현대문학 / 2018년 4월

이인시는 한때 조선업으로 흥하던 도시였으나 조선업의 몰락과 함께 쇠퇴해 갔고, 이인시에 위치한 상도병원은 이인시의 몰락과 함께 운영의 어려움을 겪고 있었다.
무주는 서울의 대학병원 원무과에서 관행적인 비리 사건에 연루되어 퇴사하고 임신한 아내와 함께 이인시로 내려와 상도병원에서 근무한다. 이석은 별다른 배경 없이 개원멤버로 관리부에서 오래 일했고, 무주가 업무적으로 인간적으로 많이 의존했던 사람이었으며 아들이 음주운전 교통사고를 당해 몇년 째 병원에 입원중이라 연민을 느꼈지만, 이석의 비리를 보고 있자니 자신의 과거 비리가 복기되어 고발을 결심하고, 이석은 병원을 사직하게 된다.
자신이 사내의 비리를 폭로했다는 명확한 증거는 없으나 혁신위를 맡았던 무주가 고발자로 자연스럽게 함의가 이루어 졌고, 무주는 궁지에 몰린 듯해 자신에 대한 비난의 시선들을 상대로 자신이 아는 사실들을 다 폭로해 버리겠다는 말을 내뱉지만 무주가 아는 더이상의 비리는 존재하지 않았다. 그 후 무주는 이석의 아이가 결국 사망했다는 소식을 전해 듣는다. 곧이어 약물로 환자가 쇼크를 일으킨 사고가 발생해 이석의 사직은 병원의 관심사에서 멀어졌고, 수액에 치사량이 안 되는 소량의 약물을 누군가 주입했다는 음모론이 나오자 무주는 이 사건의 범인을 이석이라 의심한다. 결국 원무과로 발령이 난 무주는 야간근무를 맡게 되면서 퇴사 압박을 받지만, 효라는 보안요원과 친해지며 직장생활을 이어가며 희망을 찾으려 하지만 아내가 유산을 하는 등 불행은 계속되는 와중에 효에게서 수액에 약물을 주입한 사람이 감시카메라에 찍혔다는 얘기를 듣는다. 이석이 갑자기 새로운 요양병원 사업의 본부장으로 복귀하고, 무주는 원무과로 발령이 나 병원비 체납 환자들을 독촉해 쫓아내는 일을 맡게된다. 무주와 이석의 곤관계는 예전같지 않게 서먹하고, 무주는 자신의 폭로로 병원을 떠났던 이석에게 미안한 감정보다는 그동안 자신이 병원에서 겪은 일로 원한만 깊어졌다. 무주는 이석을 약물 투입의 범인으로 몰아내려 하지만 효가 이석의 끄나풀인 것을 알게되었고, 이석과 효는 무주가 비밀을 폭로하겠다는 것이 사무장의 비리라 생각하고는 무주에게 사무장의 비리를 폭로하라는 위협을 가한다. 무주는 무단 결근하고 서울을 배회하다 사무장이 결국 공금을 횡령해 도주했다는 소식을 전해듣는다.

쇠퇴해 가는 도시 안에서 같이 몰락해 가는 사람의 모습이 투영되어 이래저래 안타깝고 가슴이 먹먹해지는 소설이었다. 소설의 제목이자 이석이 인용한 마태복음의 구절을 소설에 비추어 보면 이석과 무주는 결국 다 같은 죽은자이고 서로를 장사하게 만들도록 상부의 힘이 조종하고 있었다.
자신의 죄를 씻어보고자 이석을 고발하려 했던 무주는 자신의 고백대로 애처로운 영혼이다. 아내의 말대로 ‘스스로를 비난해야 할 때 언제나 다른 사람을 비난’(214p.)하는 불쌍한 영혼인데, 보통 인간의 모습이 그러하기에 민낯이 드러난 거울을 보고 있는 기분이었다.

모두들 의사의 헛된 장 담이나 보호자의 간절함이 발생시킨 수익으로 월급을 받는 처지였다. - P15

확실히 무주는 순도 높은 정의감과 도덕심에 흘려 있었다. 다시는 잘못된 판단을 내리고 싶지 않았다. 신념 때문만이 아니었다. 잘못된 선택으로 고통받는 게 두려웠다. - P43

관행만큼 편하고 안전한 건 없었다. 문제가 불 거지면 ‘관행‘이 비난받을 것이었다. 자신 말고도 그렇게 한 선배와 지시를 내린 과장이 곁에 있다 고 생각하면 다소 편해졌다. 장부에서 부풀린 수 많은 돈 중 자신이 직접 주머니에 챙겨 넣은 돈은 하나도 없기 때문에 더욱 마음을 놓았다. - P75

그러고 보면 관행은 운에 좌우되는 게임이나 마찬가지였다. 걸리지 않으면 행운이 쏟아지지만 일단 걸리면 모든 걸 내놓아야 했다 - P77

장부를 보자마자 무주는 익숙한 기분을 느꼈 다. 사람들은 다 똑같다는 목소리가 들려왔다. 과 거로부터 온 목소리였다. - P84

헛 된 공명심과 정의감에 사로잡혀 벌인 일을 아내 에게 말하기 두려웠다. 이석의 아이가 죽었다는 얘기는 더더욱 할 수 없었다. 정확히 말하면 아내 에게도 비난받을까봐 두려웠다. - P90

무엇을 위해 이석을 고발할 작정을 한 건지, 어 떤 공명심과 정의감에 홀린 건지 의아해졌다. 무 주는 환상과 무지의 장막 아래에서 싸구려 도덕 심에 고취되어 있었다. 비밀을 알고 있다고 느낄 때에는 비리를 저지르고 묵인한 사람이 이 세상 의 타락과 부패를 주도했다고 믿었다. 이제는 아 니었다. 그들이 옳았다. 바리새인이 된 기분이었 다. 바리새인의 잘못은 예수의 손에 못을 박아 넣 은 게 아니었다. 예수를 죽임으로써 자기 힘으로 덕 높고 훌륭한 인간이 되려 했다는 점에 있었다. - P95

실패를 고백하는 건 쉬 웠지만 실망을 견디는 건 내키지 않았다. 스스로 의 비열함과 미천함을 간파하는 건 무주 자신으 로 충분했다. 이제껏 그래왔듯이 침묵하며 견디 는 게, 시간이 나아지게 해주리라 기대하는 게 그 럴싸해 보였다. - P98

"기회가 꼭 좋으리란 법 있나. 원래 사표는 자 발적으로 못 쓰는 거야. 등 떠밀려야 겨우 각오를 다잡고 용기 내서 쓰는 거지." - P104

문제가 불거졌을 때 무주는 버려졌지만 이석은 살아남았다. 다시 기회를 얻었다. 그게 잘못이 없 다는 건지, 쓸모가 남았다는 의미인지 헛갈렸다. - P139

마태복음 8장에 이런 구절이 있어.
‘죽은 자로 하여금 죽은 자를 장사하게 하라.‘무 슨 소린지 모르겠어서 계속 곱씹었어. 예수는 인 자하고 자비롭다면서 죽은 사람한테 왜 이러나, 사람이 죽었는데 이렇게 야박해도 되나......이해 할 수 없었지. 한참 새기니까 조금 알 것도 같더 라고"
"무슨 뜻인데요?"
"영혼이 죽은 자는 내게 필요 없다, 불신자는 불신자에게 가고 믿는 자들은 나를 따르라. 그러 니까 나를 따르는 건 믿는 자로 충분하다는 뜻이 려나." - P140

무주는 평소 박과 같은 인간 을 경멸해왔다. 직장에 안착하는 것으로 인생의 정점에 도달했다고 믿는 사람. 착실히 월급을 받 아 연금을 붓는 것 외에 별다른 욕심을 내지 않 고, 지식이나 이해력을 넓힌다든지 인격을 함양 한다든지 하는 욕망은 아예 품지 않는 사람. 특별 한 성취와 성과, 재능 없이 지내면서 급여로 간신 히 소액 저축을 하고, 퇴직한 후에는 자식들에게 넌더리가 나는 부모가 되어 늙어갈 게 분명한 부 류의 사람. 이제 겨우 마흔 중반에 그리된 것을 생각하면 한심하기보다 애처로웠다.
그러나 무주는 그들의 인생을 애틋해 할 자격 이 없었다. 무주의 인생보다 그들의 인생이 나았 기 때문이다. 적어도 그들은 노골적으로 비리를 저지르거나 치료가 필요한 환자를 병상에서 손수 쫓아낸 적이 없었다. - P169

잘 알고 있잖아. 돈을 만드는 일이지. 한정된 자원으로 돈을 모으려면 방법이 없어. 천재가 아 니면 타락해야지. - P189

"당신은 스스로를 비난해야 할 때 언제나 다른 사람을 비난해요. 지금도 그래요. 사과를 하고 사 정을 설명해야 하는데 되레 비아냥거리죠. 좀 더 솔직해지면 좋겠어요." - P214

모든 괴로움과 즐거움은 결국 내 마음 안에서 일어나고...

모든 괴로움과 즐거움은 결국 내 마음 안에서 일어나고 있었다. 독서하고 내 이야기가 담긴 도서 리뷰를 블로그에 쓰면서 자연스레 마음공부 하는 시간을 가질 수 있었다. - P138

많은 사람이 독서를 하는 행위만으로 변화를 바란다. 하지만 그건 걸음마에 불과하다. 가장 중요한 건 독서 후 실행이다. 실행하는 힘은 기록으로부터 시작한다. - P138

[마이리뷰] 위로의 디자인 2

위로의 디자인 2 ㅣ Design Culture Book
조창원 지음 / 지콜론북 / 2016년 1월

"디지털은 잊기 위한 것이고 아날로그는 기억하기 위한 것이다."
독일 출판계의 거장이자 인쇄업자 게르하르트 슈타이들GerhardSteidl의 말이다. - P86

"나이가 들어서 놀이를 멈추는 게 아니다. 놀이를 멈추니까 나이를먹는 거다."
조지 버나드 쇼의 말이다. - P158