예감은 틀리지 않는다(2011, 줄리언 반스)

[전자책] 예감은 틀리지 않는다
줄리언 반스 지음, 최세희 옮김 / 다산책방 / 2012년 3월

 이 소설은 토니 웹스터라는 사람이 그의 고등학교 학창 시절 일부와 대학의 연애 사건, 그리고 노년의 은퇴자가 되기까지 비교적 무난한 삶을 잔잔하게 그리는 이야기이다가 문득 얼마 안 되는 돈과, 20대 초반에 자살한 친구의 일기장을 자신에게 유산으로 남긴다는 전 여자친구의 어머니의 법률대리인에게 연락을 받으면서 돌아보는 구성으로 전개된다.

 원래 세 명의 영국 중산층 가정의 친구들이 고교 졸업반에 전학을 온 에이드리언 핀이라는 친구와 합류하게 되면서 결손가정에서 자랐 으나 가족을 사랑하고 깊은 사유와 심리적 평형 상태를 이룬 새로운 친구에게 반하게 되고 부러워하게 되다가 주인공이 대학 때 사귄 베로니카와 그의 집에서 지낸 일주일 동안, 그녀의 어머니 아버지 오빠로부터 의아하고 불쾌한 느낌을 받은 채 그녀와 헤어졌는데

그녀가 그의 친구 에이드리언 핀과 사귀게 되면서 두 커플로부터 둘이 사귀게 되었다는 편지를 받고는 그저 상처를 주고 싶다는 마음이 앞서 닥치는 대로 휘갈긴 저주의 편지를 자신은 전혀 기억하지 못하나 훗날 다시 읽게 되면서 자신의 그 편지가 다른 사람의 인생에 저주가 되었다는 사실에 놀라고 또 회한에 젖게 하는 내용이다.

작가는 인생과, 시간이라는 것, 그리고 역사, 기억이라는 것의 기만성에 대해 이야기하고자 했고 단숨에 읽히는 책이었으나 잔잔한 감동과 함께 친절하지 않은? 결말에 대해서 독자의 몫으로 맡겨버린 여백에 대해 끄덕이며 곱씹으며 만만치 않은 사유의 무게를 감당하며 오전 시간을 왔다 갔다 했더랬다.

줄리언 반스는 전후 영국이 나은 가장 지성적이고 재기 넘치는 작가라고 소개되어있다. 냉소적이며 잔잔한 유머가 인상적이기도 하다.

세계 3대 문학상( 스웨덴의 노벨상, 프랑스의 공쿠르상, 영국의 맨 부커 상 ) 중 우리의 한강 작가가 받았던 맨 부커상 수상작이라, 그리고 블로그 이웃님들의 리뷰를 보고 선택하게 되었는데 예감은 틀리지 않았다. ㅎㅎ

그리고 알게 된 사실 하나 알콜중독자들은 대머리가 없다고ᆢ 술의 어떤성분이 머리카락을 빠지지 않게한다는 40년만에 재회한 베로니카와 토니의 대화가 인상적이다.

연극적이고 자기 반영적이고 눈물을 자아내는 자전적인 문학, 하지만 그런 건 지루한 자위에 지나지 않는다. 진정한 문학은 주인공들의 행위와 사유를 통해 심리적이고 정서적이고 사회적인 진실을 드러내야 했다. 소설은 등장인물이 시간을 거쳐 형성되어가는 것이니까

" 왜 안돼?" 진도를 나가려던 손이 제지당하면 그렇게 묻게 된다. "그러면 안 될 것 같은 느낌이 들어서." 이런 대화는 주로 경보음을 울리는 주전자를 짊어진, 픽픽 소리 나는 가스난로 불앞에서 오갔다. 그리고 그 ‘느낌‘을 두고 입씨름이 벌어지는 경우는 거의 없었다. 감정 문제에서 여자들은 전문가였고, 남자들인 거친 초보일 뿐이었다. 따라서 ‘그러면 안 될 것 같은 느낌‘이란 말은 교리나 어머니의 권고보다 훨씬 더 설득력이 있고 반박 불가능했다.

역사는 승자들의 거짓말이 아니다. 이제 나는 알고 있다. 역사는 살아남은 자 대부분 승자도 패자도 아닌 이들의 회고에 더 가깝다는 것을.

우리는 살면서 우리 자신의 인생 이야기를 얼마나 자주 할까. 그러면서 얼마나 가감하고, 윤색하고 교묘히 가지를 쳐내는 걸까. 그러나 살아온 날이 길어질수록, 우리의 이야기에 제동을 걸고, 우리의 삶이 실제 우리가 산 삶과는 다르며 다만 이제까지 우리 스스로에게 들려준 이야기에 지나지 않는다는 사실을 깨닫도록 우리에게 반기를 드는 사람도 적어진다. 타인에게 얘기했다 해도 결국은 주로 우리 자신에게 얘기한 것에 불과하다는 사실을.

배반당한 청춘의 심장, 농락당한 청춘의 육체, 전락한 청춘의 사회적 자아, 내가 아는 체하며 역사는 승자의 거짓말이라고 주장했을 때, 조 헌트 영감이 뭐라고 대답했던가? 그는 ‘그게 또한 패배자들의 자기 기만이 기도하다는 것 기억하고 있나?‘라고 했다. 우리의 개인적 삶을 대입해야 할 때 그 말을 제대로 떠올릴 수 있는 사람이 과연 있을까?

인간은 생의 종말을 향해 간다. 아니다, 생 자체가 아니라 무언가 다른 것, 그 생에서 가능한 모든 변화의 닫힘을 향해.

앵무새 죽이기(1960,미국)

앵무새 죽이기
하퍼 리 지음, 김욱동 옮김 / 문예출판사 / 2010년 9월

 '앵무새 죽이기'라는 제목은 사춘기 때부터 끌렸더 랬는데 이제 와서 읽게 되었다. 이 소설은 1930년대 미국의 남부 앨라배마 주의 메이콤군이라는 곳에서 그곳에 사는 네 종류의 인간들, 주인공이 속한 핀치 가문처럼 평범한 사람들, 숲 속에 사는 커닝햄 집안 사람들, 쓰레기 장에 사는 이웰 집안사람들, 그리고 흑인들의 삶을 초등학교 1학년 소녀의 눈으로 바라보는 삼 년간의 사건과 생각과 사람들의 이야기이다.

성장소설이며, 흑인에 대한 무지막지한 차별과 여성성과 숙녀의 삶에 대해서도 소녀의 관점이 뜨끔하게 펼쳐진다. 소설의 중반부까지는 핀치 가문의 소년 '젬'과, 소녀 '스카웃', 그리고 미시시피에서 방학마다 놀러 오는 소년 '딜'의 개구지고, 기발하고, 모험 가득한, 특히나 '스카웃'이라는 삶의 이면을 볼 줄아는 나이보다 성숙한 소녀의 주위 어른들 이야기와 그리고 세 꼬마들이 호기심의 대상으로 삼았던 이교도 집안 출신인, 사춘기 때 거친 친구들과 어울리다 물의를 일으키게 된 사건으로 평생 집안에서 은둔 생활을 하는 부 래들리를 중심축으로 소소한 일상들로 전개되다가

변호사인 아빠가 젊은 흑인 가장이 이웰집안의 딸을 폭행하고 강간했다는 사건의 흑인, 즉 로빈슨의 변호를 맡게 되며 겪게 되는 마을 사람들과의 갈등, 가족과의 갈등, 그로 인해 본인뿐 아니라 그의 자녀들까지도 따돌림과 지탄의 대상이 되는 이야기, 누가 봐도 이웰집안 부녀의 거짓임이 분명하나 배심원들이 결국은 유죄 선고를 하고 그 후 '톰 로빈슨'이 감옥에서 도주하다 죽는 사건과 이웰집안의 아버지가 '핀치' 변호사에게 복수를 하려고 '핀치'의 두 자녀에게 비겁한 짓을 하려다 죽게 되는 사건 이후 매듭지어진다.

앵무새는 다른 새들과는 다르게 곡식을 먹거나 창고에 둥지를 틀지 않는 즉 해를 끼치지 않는 착한 새로 소설 속의 '부래들리'나, 흑인 '톰 로빈슨' 같은 약한 사람들로 비유된다. 약한 자들은 다른 사람에게 해를 끼치지 않는데도 저들의 편견이나 아집 때문에 고통을 받고 목숨도 잃게 된다는, 그러므로 앵무새를 쏘는 것은 죄가 된다는 아빠 '핀치'의 아들 '젬을 향한 조언이 있다.

'하퍼리'라는 여성 작가의 유일한 작품으로 미국 문학 작품 중에서도 사랑을 많이 받고 있는 작품이며, 이 책을 읽고 인생관을 바꾸게 되었다는 얘기도 있으며, 성경 다음으로 독자들의 마음을 바꾸는데 이바지했다고도 한다. 간혹 뉴스를 통한, 미국 내에서의 폭동이나 총기 사고 등을 접하며 아직도 흑인 차별에 대한 원천적인 갈등의 존재에 대해 이웃나라 이야기라고 생각하기도 했더랬는데, 꼭 흑백 간의 차별, 꼭 미국 내에서만의 문제가 아닌, 다양한 나라와 사회에서의 다름에 대한, 차별과 선입견이 그 당시보다 더 다각적이고 심층적으로 존재함을 느끼며 마무리한다.

* 작품 속에서 흑인과 백인 하층민의 언어는 상류층과의 언어와 다르다는 것을 보여주기 위해서 우리나라 번역자는 그들의 언어를 '전라도 사투리'로 번역하였다. 그들끼리의 대화나 법정에서의 진술등에 쓰인 난데 없는 전라도 말투를 읽으면서 웃음이 나왔다.

 '번스타인'의 언어사회화와 계급에 대해서 표현하고 싶었으리라 추측해보면서, 또한 아빠 '핀치' 변호사의 자녀에 대한, 이웃에 대한, 약자에 대한 선함과 경건함, 품위 그리고 정의와 무엇보다도 쓸쓸한 유머가 꽤나 인상적였다. 외국 소설이나 외국 영화에서 느끼는 그들의 세련된 유머에 나는 늘 감동하고 부러워 하나 우리 땅 사람들은 그런 유머구사가 안된다고 느낀다. 문화적인 차이가 크겠지 허나 개그가 아닌 그런 유머, 이웃에게도 듣고 싶고, 나도 구사하고 싶다.

"딜, 너는 지금 거꾸로 알고 있는 거야, 광대들은 언제나 슬퍼. 그들을 보고 웃는 건 관객이란 말이야." 오빠가 말했다. " 그럼 난 새로운 종류의 광대가 될래, 무대 한가운데 서서 관객들을 쳐다보고 웃을 거야."

"무지개 색깔 중 어떤 피부색을 하고 있건 한 인간이 평등하게 대접받을 수 있는 곳이 하나 있다면 그것은 바로 법정이란다. 하지만 사람들은 자신의 원한을 배심 원석까지 가지고 가게 마련이지. 네가 나이를 먹으면 먹을수록 일상생활에서 매일 백인들이 흑인들을 속이는 걸 보게 될 거다. 하지만 너에게 말해주고 싶은 게 있다. 이 말을 잊지 않았으면 좋겠다. 흑인을 속이는 백인은, 그 백인이 누구이건 아무리 돈이 많은 사람이건 아무리 명문 출신이건 쓰레기 같은 인간이다."

"스카웃, 우리가 궁극적으로 잘만 보면 대부분의 사람들은 다 멋지단다."

오두막(2005, 캐나다)

오두막 (100쇄 기념 특별판 리커버)
윌리엄 폴 영 지음, 한은경 옮김 / 세계사 / 2017년 5월

어릴 때 엄격한 교회 장로 아버지에 대한 상처가 깊은 남자가 자라나서 가정을 이루고 자녀 다섯을 두고는, 그중 막내딸이 납치되어 살해당한 상처를 또 갖고 살아가면서 크나큰 슬픔 속에 살아가던 맥이라는 주인공이 오두막이라는 장소에 파파로부터 초대를 받아 가서는 치유와, 용서와 사랑에 대한 신비롭고 영적인 감정 여행을 마치고 돌아오는 이야기이다.

그리고는 절대적인 존재의 존재함과 사랑을 깨닫고 순종하리라는 이야기, 영화로도 만들어졌다 하는데 잘 만들어졌다면 원작에서의 시각적인 표현들이 훌륭해서 보는 재미가 꽤 환상적이고 신비롭고 그러했을 것 같다. 그런 묘사 때문에 다소 지루할 수도 있다.

파파와 사라유, 그리고 예수의 삼위일체가 각자 맥과 나누는 대화가 인상적이고, 그중 사라유 다시 말해 성령과의 대화가 가장 신비로웠다. '차원 분열 도형','삶은 겉으로 보기에 예측할 수 없는 혼돈', '시간의 왜곡' 등이란 표현이 인상적이었고, 맥과 함께 신비함에 둘러싸인 체험을 하게 되는 시간이었다. 기독교인이라면 더욱 공감을 했을 거고, 흘러가는 인생 동안 적어도 신의 존재에 대해 기웃거려 본 이들이라도 공감이 가는 내용이었을 듯.. 여러 목사님들과 이어령 님, 그리고 신부 한 분의 추천의 말이 있다.

기대라는 말에는, 미래나 결과를 모르면서 바라는 결과를 얻기 위해 행동을 통제하게 한다는 뜻이 전제되어 있어요, 인간은 대개 기대를 통해 행동을 통제하려고 애쓰죠

"눈물의 경이로움을 무시하지 말아야지. 눈물은 치유의 물이고, 기쁨의 샘물이야, 또 마음으로 말하는 최고의 언어이기도 하지,"

​

"당신이 용서할 때마다 지구는 변해요. 당신이 팔을 뻗어서 누군가의 마음이나 삶을 어루만질 때마다 이 세계는 변해요. 눈에 드러나건 아니건 모든 친절과 봉사를 통해 내 목적은 이루어지고 어느 것도 예전 같지 않게 되죠."

빅픽처(1997, 미국)

빅 픽처
더글라스 케네디 지음, 조동섭 옮김 / 밝은세상 / 2010년 6월

흥미진진하고, 군더더기 없는 소설...잠자는 시간조차 아끼며 읽었다.

 아버지의 개입으로 자기의 꿈을 이루지 못했으나, 그때문에 택한 월가의 변호사가 그에게 가져다 준, 부와, 가족, 여유... 그러나 그는 결코 자신과 자신의 직업을 사랑하지 않았기에, 불행했으며, 아내의 외도로 인해 뜻하지 않은 사건으로 자신의 꿈대로 살아가게 되는 ...간절히 그가 다른인생으로 환생한 채로 그의 꿈대로 살아가기를 바라는 마음, 범죄를 함께 공유한 독자의 한사람으로써..

더글라스 케네디라는 작가, 미국출신인데 미국에 대해 반감을 솔직히 드러내는 사람으로 특히 유럽에서 인기가 많다고,  다른 작품들도 조만간 만나게 되기를..

누구나 인생의 비상을 갈망한다. 그러면서 스스로 를 가족이라는 덫에 더 깊이 묻고 산다.가볍게 여행하기를 꿈꾸면서도 무거운 짐을지고 한곳에 머무를 수밖에 없을 만큼 많은 걸 축적하고 산다. 다른 사람 탓이 아니다 순전히 자기자신 탓이다.
누구나 탈출을 바라지만 의무를 저버리지 못한다.
경력, 집, 가족, 빚. 그런 것들이 우리가 살아가는 발판이기도 하다. 우리에게 안전을, 아침에 일어날 이유를 제공하니까. 선택은 좁아지지만 안정을 준다. 누구나 가정이 지워주는 짐 때문에 막다른 길에 다다르지만, 우리는 그 짐을 떠안는다.

공간을 채우고, 시간을 채울 것을 계속 찾아가는 과정이 축적되면 인생이 되는게 아닐까? ‘물질적 안정‘이라는 미명 하에 이루어지는 모든 일은 그저 지나가는 과정일 뿐이라 생각하지만, 그 생각은 가짜일 뿐이고, 언젠가 새롭게 깨닫게 된다. 자기 자신의 등에 짊어진 건 그 물질적 안정의 누더기 뿐이라는 걸. 우리는 어쩔 수 없는 소멸을 눈가림 하기 위해 물질을 축적하는 것이다. 자기 자신이 축적해놓은 게 안정되고 영원하다고 믿도록 스스로를 속이는 것이다. 그래도 언젠가 결국 인생의 문은 닫힌다. 언젠가는 그 모든 걸 두고 홀연히 떠나야 한다.

질문. ‘지붕을 깨끗이 치웠을 때, 얻는 것은?‘ 답. ‘텅 빈 지붕‘.다른 답. ‘자유‘
누구나 자유로운 삶을 꿈꾼다. 그러나 그런 자유, 그 텅 빈 지붕과 마주하게 되면 두려움밖에는 아무것도 느껴지지 않은다. 왜냐하면 자유란 끝없는 무의 공간을 바라보는 것과 같으니까. 아무것도 없는 영역을.

여인들의 행복 백화점(1883, 프랑스)

여인들의 행복 백화점 1 ㅣ 세계문학의 숲 17
에밀 졸라 지음, 박명숙 옮김 / 시공사 / 2012년 3월

「목 로주점」의 '제르베르즈', 「테레즈 라캥」의 '테레즈'.. 이 숙명적으로 불행할 수밖에 없는 여인들을 읽으면서, '에밀 졸라'의 캐릭터들에 대해 생각했던 적이 있었다. 특히나 세탁부 '제르베르즈'의 삶은 너무도 비참했기에 엄청난 관심에도 불구하고 「나나」 읽기를 미루고 미룰 만큼..

그럼에도 불구하고 '에밀 졸라'의 묘사나, 스토리의 힘은 위대함을 넘어 거룩하기까지 했고, 인간의 본질과 본성을 이야기하는 고전의 힘을 다시 한번 느끼게 하는 존재이다.

이 책, 「여인들의 행복 백화점」은 우리 나라 독자들에게는 잘 알려지지 않았다고 하는데, 「목로주점」의 성공에 힘입어 발표한 작품으로, 그의 소설들 중 유일하게 해피엔딩이라 한다. 「목로주점」을 읽으면서, '졸라'는 결혼과 여성의 혐오자이던가 했던 적도 있었는데 이 책에서는 자유로운 독신주의 주인공이 결국 소중한 여인과 결혼이라는 결말을 암시하면서 맺는다.

동화 같은 이야기라고도 하는데

책은 진짜 재미있고, 경이롭고, 가독성도 좋다.

영화로도 만들어진다면 볼거리가 너무 많아서, 좋을 듯

1860년대의 프랑스 파리, 백화점을 둘러싼 여인들의 욕망에 관한 이야기이다.

여주인공 '드니즈'는 '키이라 나이틀리'를 떠올렸는데..

암튼 '졸라'도 불행한 자신의 캐릭터들을 제치고 '드니즈'를 자신의 딸이름으로 지었다한다.

발로뉴 지방에서 살다가 부모를 잃고, 큰아버지를 찾아 검은 상복을 입고 무작정 파리로 상경한 삼 남매. 20세의 순박한 시골처녀 '드니즈'는 고향에서 알아주는 신상품점에서 2년간 일한 경력이 있다. 그녀의 남동생 16세의 '장'은 잘생겼지만 애정행각으로 인해 더 이상 고향에 살 수 없는 원인 제공자이다. 그리고 막내 남동생 '페퍼'는 귀여운 다섯 살이다.

파리에 도착하자마자 그들은 '여인들의 행복 백화점'이란, 건물과 쇼윈도, 진열된 상품들에서 눈을 떼지 못한다. 거대함과 화려함..

그 건물의 바로 앞에서, 옹색한 나사 상점을 운영하는 큰아버지는 그들의 방문을 반기지 않는다.

큰아버지를 비롯한 백화점 주변의 상인들은 이어져 내려온 정직하고 순박한 방식으로 전통적인 상업 방식으로 장사했던 사람들로, 백화점의 등장으로 파산 위험에 처해있었다.

그들은 백화점을 괴물로 보고 있고, 혐오하고 있었다.

주변의 건물들을 사들여서 백화점을 확장해 나가고 있는 백화점의 사장, '무레'

그는 아내의 사고사로 백화점을 물려 받은뒤, 재혼은 하지 않고 귀족 부인들, 판매원들과 하루하루를 즐기기만 한다.

그런 그의 눈에 기성복 판매원이 된 드니즈가 들어온다.

그러나 강직한 드니즈는 그의 유혹을 거절하고 자신을 정복할 여자는 아직 태어나지도 않았다면서 큰소리쳐대던 무레는

괴로워하면서 다른 여인들과의 관계를 끊고 잠을 자지도 못하다가 결국 드니즈에게 굴복하고 만다.

1860년대에 이런 백화점이 있었다니, 1800년대에 이런 소설을 썼다니..

사시사철 바겐세일의 덫으로 여성을 유혹하고, 그 유혹을 여성의 육체 속에 새로운 욕망으로 주입하려던 상업의 기술.

백화점의 메커니즘, 소비의 메커니즘, 그리고 욕망의 덫..

오늘날 백화점을 드나드는 여인들의 심리를 예리하게 포착한 '졸라'의 위대함에 다시 한번 놀란다.

싼 가격으로 고객을 유혹하고 상품에 정가 표시로 믿음을 주고 그 모든 것이 여성이 필연적으로 굴복할 수밖에 없는 거대한 유혹이 된다.

처음엔 알뜰한 주부로서 구매를 시작하지만 점차 허영심이 발동하고 유혹에 홀딱 넘어가게 되는..

백화점의 엄청난 물량 판매를 통해 호화스러움을 대중화시키고 무시무시한 세력으로 인한 소비의 촉진은 결국 가정을 황폐화 시키지만

날로 더 많은 대가를 치르게 하는 유행의 광기에 여성이 적극적으로 동참하게끔 부추길 줄 아는 남자 '무레'. 그는 여자의 마음을 얻을 줄 알고,

그의 백화점은 여성을 소진시키는 시스템을 충분히 갖춘다.

1860년대 귀족이 아닌 여성들은 백화점의 판매원이 되어

부유한 고객을 상대하면서 우아한 몸짓이 몸에 배고, 노동자와 부르주아 계층 사이를 오가는 모호한 부류에 속했다는 점도 인상적이다.

그리고 그 시대에 이 책의 내용처럼 백화점 경영자가 일개 판매원과 결혼한 경우도 실제로 종종 있었다고 한다.

물건을 밑지고 판다는 사실은 여성의 뿌리 깊은 냉담함마저도 흔들리게 하는 최후의 결정타였다. 상인에게서 물건을 훔치는 것 같은 느낌은 여성이 쇼핑에서 느낄 수 있는 기쁨을 배가시켜주는 것이었다. 무레는 그녀들이 그런 바겐세일의 유혹을 결코 뿌리칠 수 없음을 잘 알고 있었다
- P140

무레의 궁극적이고 유일한 야심은 여성을 정복하는 것이었다. 그는 여성이 자신이 이룩한 백화점의 왕국에서 여왕으로 군림할 수 있기를 바랐다. 여성을 위한 신전을 지어 바친 다음, 그곳에서 그녀를 자신의 뜻대로 좌지우지하기 위해서였다. 그것이 그의 전략이었다. 정중하고 세심한 배려로 여성을 취하게 한 다음, 그녀의 욕구를 부추겨 달아오른 욕망을 충족하게 만들었던 것이다
- P9

-"그럴지도! 난 나 자신이 무언가에 현혹되기를 바란다네. ...... 어차피 언젠가 한 번은 죽어야 하는 거라면, 지루해서 죽는 것보다는 무언가에 미쳐서 죽는 게 더 낫지 않겠나."
- P153