새의 선물

새의 선물 - 제1회 문학동네소설상 수상작
은희경 지음 / 문학동네 / 1996년 1월

은희경을 처음 접한 장편소설 새의 선물, 삶이 주는 것들에 농간 당하지 않으려고 삶의 이면을 들여다보며 열두 살에 성장을 멈춘, 사랑을 사소한 것으로 여기고  나 자신을 바라보는 나와, 보여지는 나로 분리해서 분열로 가지 않게끔 단도리 할 줄 아는 소녀 진희의 가족과 이웃에 대한 비밀 이야기(?) 들이다.

​

​ 하모니카와 염소의 실루엣에서 시작된 깜찍한 첫사랑과, 착각이었음을 알게 된 어느 날에서 어이없는 웃음이 났고, 첫사랑이 상처투성이의 이모에게 한없는 호의를 품은 시선을 보면서 질투와 도의 사이에서 갈등하는 소녀 진희에게 안쓰러움이 생겼다. 인간의 서정성에 대한 그녀의 정리에 기웃거리다, 끄덕이다, 미소짓다가..

내가 왜 일찍부터 삶의 이면을 보기 시작했는가. 그것은 내 삶이 시작부터 그다지 호의적이지 않다는 것을 알았기 때문이다. 삶이란 것을 의식할 만큼 성장하자 나는 당황했다. 내가 딛고 선 출발선은 아주 불리한 위치였다. 더구나 그 호의적이지 않은 삶은 내가 빨리 존재의 불리함을 깨닫고 거기에 대비해주기를 흥미롭게 기다리고 있었다.
나는 어차피 호의적이지 않은 내 삶에 집착하면 할수록 상처의 내압을 견디지 못하리란 것을 알았다. 아마 그때부터 내 삶을 거리 밖에 두고 미심쩍은 눈으로 그 이면을 엿보게 되었을 것이다. 그러다 보니 나는 삶의 비밀에 빨리 다가가게 되었다.

군인과 그의 팔짱을 끼고 걸어가는 긴 머리의 여자, 이형렬과 이모의 뒷모습은 어쩐지 상징적으로 보인다. 군복이 한시성을 표상한다면 긴 머리는 처녀성을 나타내고, 또한 군복이 구속을 나타낸다면, 긴 머리에서는 자유로운 젊음이 풍겨 나온다. 군복이 제한된 현실에 대한 보상심리를 자극받았을 때 긴 머리의 처녀성은 제물이 될 수밖에 없으며, 긴 머리의 젊음이 자유를 구가할 때 군복에게는 그녀의 배신을 돌이킬 수 있는 개인적 시간이 허용되지 않는다.

교과서가 효심을 고취시킨다는 목적으로 한 단원쯤은 반드시 어머니의 사랑을 환기시키고 모든 어린이용 동시와 동화가 어머니를 아름답고 그리운 존재로 찬미할 때마다 나는 찢어진 치마 사이로 땟국에 전 다리가 내비치던 장터의 미친년을 떠올렸다. 그때 비로소 죄의식이나 공포 같은 강력한 것보다 그리움이나 사랑 따위의 보드라운 것을 이겨내기가 훨씬 힘들다는 것도 깨닫게 되었다.

그렇다, 많은 여자들의 결혼은 첫 경험에 의해 결정된다. 첫 키스를 하거나 처음으로 몸을 섞은 사람에게 여자들은 각별한 의미를 부여하며 어릴 때부터 강요된 금기라는 장치에 의해서 그것을 운명적으로 받아들이도록 길들여져 있다. 단지 첫 남자라는 이유만으로 그와 함께할 삶을 받아들이며 평생 바꿀 생각조차 하지 않는다. 문제는 그런 첫 경험이 우연히 이루어지는 일이 많다는 사실이다. 내 주변에서 듣고 본 것만 해도 그렇다. 꼭 자기가 사랑하는 남자와만 첫 키스를 하고 처음 옷고름을 풀게 되는 건 결코 아니다. 그러므로 성은 자기의 것이다. 남편의 것도 아니며, 처음 문을 연 남자의 것은 더더욱 아니다. 처녀성을 가져간 사람이 내 주인이라는 생각, 우연에 지나지 않은 그 사건에 운명적 의미를 두는 것, 그 모두가 내게는 어리석게만 생각된다. 이모가 경자 이모에게 빌려왔던 소설책들의 작가 토마스 하디와 모파상도 그것을 말하려고 [테스]나 [여자의 일생]을 썼을 것이다

빈처

은희경 : 빈처 Poor Man's Wife ㅣ 바이링궐 에디션 한국 대표 소설 15
은희경 지음, 전승희 옮김, K. E. 더핀 감수 / 도서출판 아시아 / 2012년 7월

책을 보고는 '빈처'라는 제목에 끌렸다. '현진건'의 '빈처'도 아니고 '은희경'의 '빈'처라, 알라딘서 구입하고는 가벼워서 놀라고, 책이 얇고 또 짧아서 그리고 옆에 영어로 번역이 나와서 놀랬다. 시리즈물인 것 같다.

청춘의 남녀가 결혼이라는 틀에서  아저씨와 아줌마가 되고, 아저씨는 조직에서 살아남기 위해, 그것이 가정에 충실한 것인 줄로만 알고 열심히 일하고 정보를 얻는다고 사람을 사귄다고 술자리를 빈번히 갖게 되고, 아줌마는 두 아이 육아에 지쳐 여자이기를 포기하고 자기가 독신녀라느니 애인이 있다느니.. 하는 아내의 일기를 우연히 보게 되면서 남자는 대학시절 아내를 쫓아다니던 일, 데이트하던 일, 매일 술을 먹고 늦는 일 등에 대해서 돌아보게 된다.

그녀는 일기 속에서 남편을 스테디 한 관계가 아닌 애인이라고 하기도 하고 또 연애를 하고 싶다고 표현한다. 아저씨는 늘 밖에서 지치고, 아줌마는 늘 안에서 지치고,,
남자는 살아가는 것이 진지한 일이며, 비록 모양 틀 안에서 똑같은 얼음으로 얼려진다 해도 살아가는 것은 엄숙한 일이라고 결론을 맺는데, 나는 삶이 참 진부하다는 생각을 하게 된다

어떤 때는 이렇게 말해 주고 싶다. 이렇게 안 쳐다보고 살 걸 남자들은 왜 그렇게들 예쁜 여자와 결혼하려고 안달인지 몰라. 나는 이제 얼굴을 밀어 버리고 그냥 남들과 구별만 가게 ‘마누라‘라고 써 붙이고 있을게라고

하긴 살뜰하고 다감하여 지겨운 아내, 귀하고 기특해서 조바심 나는 자식들, 남들처럼은 행복해야 하기 때문에 번거로운 가정사, 그런 것들로 이루어진 집이라는 일상에 갇혀 살기에는 그는 너무나도 자유에 익숙해졌다. 그리고 그 자유가 이 척박한 세상에서 그리는 사람이 무너지지 않고 살아갈 수 있는 한 방법이라는 것을 나는 인정해야 한다

질문하는 책들

[전자책] 질문하는 책들 - ‘빨간책방’에서 함께 읽고 나눈 이야기 _ 인문 교양 지식 편
이동진.김중혁 지음 / 예담 / 2016년 11월

 소설, 비소설을 떠나서 이런 대화체로 이루어진 책들에 대한 반감이 있었다. 만화책이나 대화체 책들이 어쩐지 나에게는 읽혀지지 않는 것이다.

이 책을 추천받았을 때 제일 후순위로 미뤘던 것을 보게 되었는데 의외로 재미있고 두 사람의 대화가 어찌나 멋지던지, 빨간 책방이라는 무슨 팝캐스트라는데, 본 적이 없어서 그게 몬지도 모를일...

영화 평론가와 소설가가 '총균쇠', '생각의 탄생','빌 브라이슨 발칙한 유럽산책', '비틀즈 앤솔로지', '작가란 무엇인가', '하찮은 인간, 호모 라피엔스', '철학자와 늑대', '생존자', '우리는 언젠가 죽는다'라는 책을 가지고 이야기하는데, 한 호흡에 읽어 내려갈 수 있는 인문학 서적이다. 저 중에 내가 읽은 책이 하나도 없더라,, 하여 읽을 목록에 추가해본다.

조지 오웰이 왜 쓰는가에 대해서 정리한 것을 말씀드리죠, 아까 ‘잘나 보이기 위해서‘라고 이야기한 것은 ‘순전한 이기심‘을 쉽게 말한 거고요, 두 번째는 외부의 단어를 자신의 단어로 연결시키고픈 ‘미학적 열정‘, 세 번째는 후세에 남기고자 하는 ‘역사적 충동‘, 마지막으로 자신이 지향하는 사회로 사람들을 설득하고 싶은 ‘정치적 목적‘

유럽인들은 일단 지적이고 상대적으로 책을 좋아하고 소형차를 몰고 오래된 마을의 작은 집에 살고 축구 좋아하고 덜 물질주의적이고 법을 준수하고 호텔방은 춥고 음식점과 술집은 따뜻하다고 말해요

이 책에서 가장 혐오를 드러내며 공격하고 있는 것은 유토피아적인 주장들이에요, 대표적인 것이 종교죠. 종교는 지금은 이렇게 고통스러운 삶을 살지만 죽음 이후에는 보상을 받을 수 있다. 영원불멸의 삶이 기다리고 있다고 주장하잖아요, 일반적으로 종교와 정반대의 위치에 서 있다는 이성적인 과학조차도 사실 알고 보면 종교의 막연한 환상을 그대로 빌려와서 그 통념을 강화 하는 쪽으로 쓰이고 있다고 볼 수 있죠

내 심장을 쏴라

[전자책] 내 심장을 쏴라 : 제5회 세계문학상 수상작 [할인] ㅣ 은행나무 세계문학상 수상작 5
정유정 지음 / 은행나무 / 2009년 5월

정유정, 3년 쯤 전에 '7년의 밤'을 읽으면서 엄청, 경이롭고 두렵고 잠자는 시간까지 아까워 하며 흠뻑 빠져있던 생각이 난다.

작가가 남자인줄 착각했었다. 그리고 28을 읽고- 이 작품은 좀 불편해 하며 읽었던 기억, 책을 읽을때는 내가 그때 당시 처해있는 상황과 심리적인 상태의 영향도 크기 때문에...'종의 기원'또한 그러할까봐 손 못대고 소문에 귀기울이는 중, 사서의 권유로 이 소설을 읽게 되었다.

​또 한 번 놀란다. 정유정이라고 하는 괴물 작가에 대해서, 읽는 내내 이수명에 몰입되고, 류승민에 몰입되고 작가의 유머에 또 몰입되었다. 그녀의 언어, 그리고 슬픈 유머..

작가의 말- 운명이 내 삶을 침몰시킬 때, 나는 무엇을 할 수 있을까

병동 주민들은 라이터를 사이코패스 범주에 넣는다. 사이코패스는 미친놈으로 인정하지 않는다. 그냥 우라지게 무서운 놈이다. 우라지게 무서운 놈의 물건과 비위는 건드리지 않는 게 철칙이다. 방울뱀 소굴에 손을 넣고 휘젓는 짓은 미친놈도 안 한다는 말씀이다.

땅거미가 깔리고 있었다. 하늘도, 숲도, 수리호도 온통 먹빛이었다. 땅거미의 먹빛은 동트기 전의 먹빛과 의미가 다르다. 불안을 부르는 빛이었다. 충동을 깨우는 빛이었다. 머리를 낮추고 포복해오는 광기의 그림자였다. 크고 작은 사고, 폭력과 자살 소동이 가장 많이 일어나는 시간이 바로 땅거미가 내릴 무렵이었다. 누군가는 약기운이 힘을 잃는 때라 그렇다고 했다. 어떤 이들은 다가오는 어둠에 대한 동물적 공포 때문이라고 했다. 뭐가 맞는지는 신이 나 알 일이었다. 내가 아는 건 나도 예외가 아니라는 것뿐이다. 매일은 아니지만 자주 불안을 느꼈다. 가볍게 지나가는 날도 있었고, 습격하듯 들이닥치는 날도 있었다. 습격의 날엔 둘 중 하나를 택해야 했다. 뭐든 저질러 버리거나, 숨거나, 사람들은 그걸 ‘땅거미의 주술‘이라 불렀다.

‘안 돼‘와 ‘안 해‘사이의 괴리가 한 인간의 성미를 어떤 식으로 건드리라는 가에 대해 설명하라면, 열 시간짜리 강의도 할 수 있다. 그냥 한마디로 하라고? 열받았다.

사랑의 유산(1931, 캐니다)

사랑의 유산 ㅣ 대교북스캔 클래식 5
루시 M. 몽고메리 지음, 오현수 옮김 / 북스캔(대교북스캔) / 2005년 10월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

'빨강 머리 앤'의 저자 '루시모드 몽고메리'의 작품이다. 캐나다의 소설이고 1930년대의 작품이다. 여성을 상급학교에 진학시키는 일이 극히 드물던 그 시절에 '몽고메리'는 어린 시절 엄마를 여의고 우체국을 경영하던 조부모에게 양육되었다. 그녀의 외로움과 결핍은 '빨강머리 앤'을 비롯한 여러 사랑스런 소녀 캐릭터들을 탄생시켰다고 본다.

이 소설의 전개는 85세의 '베키 다크' 아주머니가 죽음을 앞두고 접견 하례를 도모한 일로 시작된다. 그 섬마을은 '다크 집안'과 스페인 혈통의 '펜할로우 집안'이 서로 혼인을 해서 이루어진 마을로 마을 사람들 거의가 모두 친인척 관계이다.

그녀는 그 일족의 우두머리 격으로 괴팍하고 직설적인 화법으로 사람들에게 난처한 질문을 던져서 잊고 싶어 하는 기억을 들춰내는 고약한 할머니이다. 그녀는 하품 나는 여자보다는 심술궂은 여자가 되겠다고 자처하기도 한다.

그녀에게는 '다크 단지'라는 이름의 작은 항아리가 있는데, 역사와 세월을 거듭하며 존귀해진 물건이다.

원래는 1826년 '해리엇 다크'에게 연인이었던 '알드보르'라는 선장이 그녀에게 선물하고는 사고로 익사해버려 유품이 된 셈이다. 단지 중심부에 핑크와 초록의 고리 매듭이 있었고, 오래된 포푸리가 담겨 있던 이 단지는 아득한 시간 저편의 피 끓던 젊음과 사나운 정열의 기억을 불러일으키는 물건이었다.

처음엔 여동생 '사라 다크'(외사촌 '로버트 펜할로우'와 결혼)에게 물려졌고, 그 당시엔 잼 용기로 사용했다가 딸 '레이첼 팬할로우'( '토마스 다크'와 결혼)에게 물려졌다가 아들 '테오도르 다크'에게 물려지고 그가 '베키 아주머니'와 결혼할 즈음 가보로 승격이 된 것이다. 그리고 집안의 수호신이자, '다크 집안'과 '펜할로우 집안' 의 곁에 있어야만 하는 물건으로 여겨졌다.

음식 준비도 없이 접견 하례에 일족을 초대한 '베키 다크' 아주머니는 올해를 못 넘긴다는 통지를 받고 고별 인사차 소집했노라고, 누가 단지의 주인이 될지를 정하고자 한다고 한다.

엄청난 숫자의 일족들이 엄청난 저마다의 사연만큼 독특한 이력들을 가지고 등장한다. 노처녀, 노총각, 전쟁 과부, 아내를 잃은 홀애비, 아내를 잃고 자살을 준비하는 자, 결혼 첫날 헤어진 채 10년을 바라보기만 하는 커플, 이제 막 사랑에 눈을 떠가는 10대의 처녀들, 모험으로 떠돌던 사람, 사랑에 목마른 사생아, 의사 등등

'베키 아주머니'는 이상한 부고문을 낭독하고, 자신의 유품들을 이 사람 저 사람에게 나누어준다. 자기 멋대로 사람들의 취향이나 바람은 묻지도 않은 채, 그래서 대부분의 사람들은 불만이었다. 다이아 반지를 받은 그녀의 하녀만 빼고는..

10분간의 휴식시간에 '베키 아주머니'는 40대 이상의 일족들에게 질문을 던진다. 과거로 돌아가 다시 살아보고 싶지 않냐고?

결국 단지의 주인은 결정하지 않고, '댄디 다크'에게 일임을 한다.

그리고는 평생 '크로스비 영감'을 사랑했노라는 엉뚱한 고백을 해놓고는 접견 하례가 끝난다. 이로 인해 모여든 일족들에게 '베키 아주머니'와 그녀의 단지를 매개로 한, 많은 일들이 벌어질 조짐이 인다.

얼마 후 '베키 아주머니'는 평안하게 사망한다. 또 엄청난 숫자의 일족들이 엄청난 저마다의 사연만큼 독특하게 장례식장에 나타나서 애도를 한다.

수많은 일족들은 단지의 주인이 되고 싶어 하기도 하고, 욕망하지 않더라도 가족 중에 주인이 되기를 원하고 하여, 욕을 일삼는 일도 피하고, 싸움도 피하고, 결혼을 도모하고자 하며, 화해를 하고, 교회도 열심히 다니고 해서 단지의 주인이 되려는 노력을 하게 된다.

그리고 '다크 단지'를 소망하든 하지 않든 기적 같은 일들이 벌어진다.

'마가렛 펜할로우'는 양재사로 웨딩드레스를 만든다. 노처녀로 동생의 집에 기거하면서 단지의 주인이 되고 싶어 한다. 그런 그녀에게 53세의 '페니퀵 다크'는 단지를 물려받기 위해 결혼을 결심하고는 선심 쓰듯 그녀를 택한다. 유부녀라는 사회적 지위를 얻고자 그의 청혼을 받아들이지만, 자기애에 빠진 '페나퀵'과의 결혼에 두려움을 느끼던 차, 역시 두려움을 느끼던 그의 제안으로 결혼 날짜를 연기해가다가 결국엔 파혼을 한다.

한편 숙부의 집에 얹혀사는 사생아 소년 '브라이언 다크'는 늘 외롭고 사랑에 목이 마르다. 간절하게 친구를 원하던 기도 끝에 고양이 '크라캣'이 나타나 우정을 키우지만 그 고양이가 살해당하고 불행해하던 끝, '마가렛 펜할로우'가 파혼 이후 '베키 아주머니'에게 유산으로 받은 서적을 많은 돈을 받고 팔아서 마련한 집에 함께 살자는 제안을 받고 가정을 이루고 산다.

'조슬린 펜할로우'는' 휴다크'와 결혼하는 날 신랑의 들러리를 선 절세미남 '프랭크 다크'에게 반해서 그들이 신혼살림을 꾸미려던 '트리우페 농장'을 버리고 집으로 돌아온다. 그리고 10년 동안 억측이 난무하지만 둘 다 입을 꾹 다물고 지낸다. 그런 '휴다크'에게는 그의 사랑을 기다리는 '폴린 다크'라는 여인이 있고, '조슬린'과 이혼하고 '폴린'과의 결혼을 종용하는 가족이 있지만 '휴'는 아랑곳하지 않는다. '베키 아주머니'의 접견 하례에서 마주친 '조슬린'과 '휴'는 원망과 복잡한 마음으로 엇갈리기만 한다. 둘은 그래도 결혼 상태이긴 한 것이다.

그 이후 다시 나타난 '프랭크'를 본 '조슬린'은 이미 소문을 듣고 마음이 설레였지만, 그간 살이 찌고 머리도 벗겨진 실패자의 모습에 실망한다. 이 부부의 파경이 자기 때문인지도 전혀 모르고 있던 '프랭크'는 돈이 많은 여자와 결혼을 하고 이 마을에 정착을 꾀한다.

'조슬린'은 '휴'의 사고 소식과 그의 어머니의 말을 통해 '휴'의 사랑을 확신하고, 그를 찾아간다. 그리고 그들은 화해하고 보금자리 '트리우페 농장'에서 따뜻하고 아늑하게 지내게 된다.

'가이 펜 할로우'는 18세의 소녀로 깁슨 집안의 은행원 '노엘'과 교제를 한다. 집안의 반대에도 아랑곳 않고 지내던 둘은 어느 날 '가이'의 여름 친구인 '낸 펜할로우'의 훼방으로 사랑과 믿음에 금이 간다. 현실을 받아들이지 못하고 방황하던 '가이'에게 집안에서 짝지어 주고 싶어 하던 30대의 의사 '로저 펜할로우'를 통해 위로를 받지만 그의 청혼에도 마음을 잡지 못하다가 '가이'의 사랑을 빼앗아 즐기다 싫증이 나버린 '낸'이 찾아와 '노엘'을 놓아 주겠으니 다시 사랑해도 된다는 말에 어이없지만 아직도 못 잊은 '노엘'을 그리워하던 차, 다시 나타난 '노엘'의 모습에서 자신의 콩깍지를 반성하고, 집안의 반대가 옳았음을, 그리고 로저'의 성숙한 모습과 사랑의 소중함을 깨닫고는 진정 그의 사랑을 받아들인다.

한편 포악한 아버지를 둔 전쟁과부 '도나 다크'는 평생 죽은 남편을 그리며 살려고 한다. 접견 하례에서 그녀를 본 떠돌이 탐험가 '피터 펜할로우'는 그런 그녀에게 반하고, 그녀 역시 그를 마음에 둔다. 둘의 사랑을 확인하고는 함께 결혼해서 떠나고자 하나, 아버지와 이복 언니, 그리고 같은 처지라 의지하며 지내던 친구 '버지니아 포웰'의 만류가 어마어마하다.

너무 자유분방하고 여자를 모르는 '피터 펜할로우'의 섬세하지 못함에 실망한 '도나다크'는 그와 말싸움 끝 이별을 결심하고 그는 떠나버렸지만, 화재에서 우연히 그녀를 구해줌에 감동받은 아버지의 지지로 화해하고 결혼을 하게 된다.

한편 '다크 단지'의 주인을 결정하는 시간이 다가와 일족들이 또 모여들지만, '댄디'는 '베키 아주머니'가 단지의 주인을 지목한 밀봉된 편지를 잃어버렸다 하고, 미래를 보는 신기한 달 사람 '오스왈드 다크'가 단지를 집어 던져버리는 바람에 산산조각이 난다.

던져진 단지를 피하려던 건지, 받으려던 건지 휠체어 신세를 면치 못했던 기억상실자 '로손 다크'는 순간 벌떡 일어났고, 아내 '나오미'를 기억해냈다.

그리고 아내의 죽음 이후 자살을 결심했던 '템페스트 다크'는 살려는 의지가 생겼으며 절교했던 '빅샘'과 '리틀샘'은 화해를 한다.

'베키 아주머니'의 죽음과 단지 상속은 결국 일족의 사랑 열풍, 결혼 열풍을 일으킨 결과가 된다. 그녀가 남기고자 한 유품은 결국 그냥 단지가 아닌, '사랑'이었고, 그 '다크 단지'는 사랑과 이별을 되풀이해서 대대로 내려왔지만,

사랑이란 것도 젊음이란 것도 콩깍지도 어쩜 지나가버리고 늙고 퇴색될지언정

그래도 숭고한 것이라는 교훈쯤 되겠다. 그러니 지금 사랑하자~!

감수성 충만한 수다쟁이 소녀의 이야기 같은 이 책은 동화와 소설의 중간쯤에 속한다. 밝고 경쾌하고,.. 수많은 일족의 사람들 이름을 놓치지 않으려 애쓰면서 읽어야 했지만.

미숙한 젊음과 부딪치며 느껴야 하는 씁쓸함을 면하게 해줄 독방, 그조차 그녀에게는 과분한 소망일까? 39

"언어로 옮겨서는 안되는 감정들이 있어. 귀와 눈에는 유치하지만 정작 가슴에서 일면 결코 유치할 수 없는 감정들이지. 하지만 그런 감정에 우리 모두 목숨을 건다면 인간은 씨가 말라버릴 거야, 나는 원하는 남자를 얻지 못했을 때 얻을 수 있는 남자를 원하기로 결정했다." 134

인생의 소중한 것들이 사라져버렸다. 불꽃같은 사랑의 미몽에 빠져 바보들의 낙원에서 아까운 시간들을 탕진하고 가까스로 정신을 차려보니 그녀에게 남은 것이라곤 눈물 나오도록 초라하고, 빈약하고, 공허한 삶이 고작이었다. 348