알베르 카뮈와 알제리

알베르 카뮈와 알제리
서정완 지음 / 이지퍼블리싱 / 2020년 3월

나는 개인적으로 카뮈의 이름은 많이 들어봤지만, 그의 작품은 상대적으로 많이 접하지 못했다. 내가 읽은 유일한 카뮈의 작품은 그의 대표작인 '이방인'이나 '페스트'가 아닌, '시지푸스의 신화'였다. 내가 그 책을 왜 읽었는지는 기억나지 않지만, '시지푸스의 신화'에서 카뮈가 이야기 한 처절한 생의 의미에 대해서는 지금까지도 기억이 남는다.

서정완 작가의 신간인 '알베르 카뮈와 알제리'는 알제리 출신의 카뮈의 일생을 생생한 현장 사진과 함께 거슬러볼 수 있는 책이라 할 수 있다. 이 책에서 느껴지는 저자의 알제리를 향한 사랑과 카뮈를 향한 열정은 칭찬받아 마땅하다. 저자는 카뮈의 흔적을 찾으려고 알제리 전역을 돌아다닌 것은 물론이고, 아프리카의 사하라 사막과 프랑스의 루르마랭까지 찾아갔기 때문이다. 루르마랭은 카뮈가 마지막으로 살았던 곳이며, 그의 무덤이 있는 곳이다. 한국인으로서 카뮈의 출생지와 무덤을 모두 방문한 사람이 과연 몇 명 정도 될까? 카뮈를 아무리 사랑하더라도 저자처럼 카뮈의 발자취를 일일이 뒤좇는다는 것은 쉬운 일이 아니었을 것 같다.

그렇지만, 이 책을 읽으며 저자의 열정에 비해 독자로서 여러 아쉬움이 남는 것도 사실이었다. 가장 큰 아쉬움은 저자가 카뮈의 생애에 대한 총론 없이 바로 각론으로 들어가, 그의 인생이 시간순으로 알제리와 프랑스에서 어떻게 펼쳐졌는지 이 책을 통해서는 알기 힘들다는 점이었다. 또한 알제리에 대해서 잘 모르는 독자들을 위해 저자가 방문한 카뮈 유적지의 전체 지도가 있었으면 카뮈의 생애 반경을 독자들이 파악하기에 더 쉽지 않았을까 하는 아쉬움이 있었다. 당연히 저자는 카뮈의 시간과 알제리의 공간에 대해서 전문가라 할 수 있지만, 카뮈와 알제리에 대해 사전 지식이 없는 나와 같은 독자 입장에서는 이 책의 세부 정보들이 때때로 TMI로 여겨졌다. 나는 그저 카뮈와 알제리의 개략적인 정보가 궁금해서 이 책을 읽었는데 말이다.

이 책에 따르면 카뮈는 알제리 출신의 프랑스인으로서, 알제리가 프랑스의 식민지였다가 독립한 이후로는 알제리에서 카뮈의 이름을 더 이상 기억하지는 않는 것 같다고 저자는 평가했다. 카뮈가 1957년에 알제리 출신으로 노벨문학상을 받은 것은 자랑스러운 일이지만, 그가 순수 알제리인이 아니기에 그리고 알제리의 독립에 대해 애매모호한 태도를 취했기에, 알제리에서 카뮈의 이름은 서서히 잊히고 있었다. 저자의 카뮈를 향한 열정의 반만이라도 알제리에서 관심을 가졌다면 알제리에서 카뮈의 흔적이 그토록 황량하게 방치되지는 않았을 텐데라는 안타까움이 들었다. 만약 기회가 되어서 내가 알제리를 방문한다면, 굳이 카뮈의 흔적을 찾으러 돌아다니기보다 알제리의 푸른 바다를 바라보며 시간을 보내고 싶다. 이 책에 담긴 알제리의 푸른 바다와 파란 하늘이 참으로 아름다웠기 때문이다.

#알베르카뮈 #알제리 #알베르카뮈와알제리 #이지퍼블리싱 #camus #algeria #노벨문학상 #페스트 #이방인 #서정완 #카이노스카이로스

완벽주의자들

완벽주의자들 - 허용오차 제로를 향한 집요하고 위대한 도전
사이먼 윈체스터 지음, 공경희 옮김 / 북라이프 / 2020년 4월

누구라도 사이먼 윈체스터의 '완벽주의자들'(The Perfectionists)라는 책 제목을 보면, 심리적인 차원에서 완벽주의를 추구하는 사람들을 떠올리기 마련이다. 그러나 이 책은 심리적인 차원의 완벽주의에 관해 이야기하는 책이 아니라, 과학기술의 영역에서 고도의 정밀성을 추구한 완벽주의자들에 관해 이야기한다. 사이먼 윈체스터는 영국 출신의 베스트셀러 작가이자, 프리랜서 저널리스트로 유명한데, '완벽주의자들'이란 신간을 통해 그의 깊고도 넓은 지식 세계를 독자는 만날 수 있다.

'완벽주의자들'은 전체 400쪽이 훌쩍 넘고 10장으로 나누어진 두툼한 책이다. 과학기술의 역사에 평소에 관심 없는 사람이라면, 이 책을 끝까지 읽어내려가기가 쉽지 않겠지만, 책 읽기를 포기하고 싶다는 욕구를 내려놓고 이 책을 완독하다 보면 정밀성의 역사를 통해 세계를 바라보는 새로운 시야를 얻을 수 있다. 필자는 이 책을 통해 정밀성의 역사에서 네 가지 사실을 새로 배울 수 있었다.

먼저, 발명가의 특허권을 보장하는 사회제도가 정밀성 향상의 강력한 동기부여가 된다는 사실이다. 즉 저작권이나 특허권처럼 발명가의 참신한 아이디어를 독점적으로 보장해 주는 제도가 없이는 정밀성의 향상을 기대하기 어렵다는 것이다. 정밀성의 향상으로 많은 돈을 벌 수 있다는 확신이 들 때 사람들은 정밀성 향상을 위해 많은 노력을 기울이게 된다.

"제임스 와트는 실험을 하고 시제품을 만들고 시연을 하고 기금을 마련하는 데 꼬박 10년을 썼으며 신속하게 특허'1769년 1월 913호'를 취득했다. 특허권 명칭은 '화력 엔진의 증기와 연료 소비를 감소하는, 새로 발명한 방법'이었다. 겸손한 제목 때문에 이 발명품의 중요성을 아무도 눈치채지 못했다. 하지만 일단 완성이 되면 그것은 다음 세기와 그 이상으로 먼 미래까지 영국과 전 세계의 모든 공장, 주조소, 교통 시스템의 핵심 동력원이 될 터였다." (67쪽)

그다음으로, 정밀성의 역사에서 중요한 사실은 시간을 지배하는 자가 결국 공간을 지배하게 된다는 사실이다. 시간의 지배자가 공간의 지배자가 된다는 사실은 인간의 시공간이 분리되어 있는 게 아니라, 서로 긴밀하게 연결되어 있음을 의미한다.

"해리슨 시계들이 대단히 중요한 이유는 또 있었다. 이 시계와 뒤이어 등장한 시계들 덕분에 선박들은 정확한 위치를 파악해 효율적으로 정확하고 정밀하게 항해를 계획할 수 있었고 큰 무역 이익을 냈다. 또 현재는 상황이 달라졌지만, 해리슨 시계가 영국에서 발명되었고 뒤이어 나온 시계들이 영국에서 처음 만들어진 덕분에 전성기의 영국이 한 세기 이상 세계 바다의 통치자로 군림할 수 있었다. 정밀한 시계가 정밀한 항해를 가능하게 했고 정밀한 항해는 해양 지식, 통치, 권력을 창출했다." (50쪽)

과학기술이 발전하며 사람들은 시간의 중요성을 더욱더 분명하게 인식하게 되었다. 시간이 밝기, 길이, 무게의 기준이 된다는 사실을 알게 되며 정밀한 시간 측정이 만물의 척도임을 밝혀냈다.

"이제 과학은 정밀한 시간 측정이라는 희귀한 세계로 접어들었고 이상한 시간 측정에 돈과 장비와 인력을 쏟아붓고 있다. 이유는 간단하다. 계측학자들이 시간이 모든 것을 관할한다는 사실을 절감했기 때문이다. '모든 것'에는 중력까지 포함된다." (432쪽)

정밀성의 역사에서 또 기억해야 할 사실은 고도의 정밀성을 요구하는 항공, 우주 분야에서는 사소한 실수가 돌이킬 수 없는 재앙을 불러일으킬 수 있다는 것이다. 이는 미국 나사(NASA)에서 우주로 보낸 허블 망원경이 초점이 맞지 않는 사진을 찍어서 나사의 명예를 실추시킨 사건과도 밀접하게 관련 있다.

"결과는, 계측 막대의 작은 오류와 그에 따라 영점 보정기에 생긴 오류가 주경의 형태를 측정할 때 변화를 일으켜서 거울 가장자리를 2.2미크론만큼 평평하게 만들었다는 것이었다. 그 유명한 사람 머리카락 두께 50분의 1이 설계에서 달라졌다. 문자 그대로 미미한 실수였지만 1990년 여름 우주에서 보내온 이미지들을 완전히 쓸모없게 만드는 결과를 낳았고 허블 망원경은 웃음거리가 되었다." (307쪽)

마지막으로 정밀성의 역사에서 분명히 기억해야 할 사실은 정밀성에는 한계가 있고, 그 끝에는 불확실성의 세계가 기다리고 있다는 것이다. 이는 노벨물리학상을 받은 하이젠베르크의 양자 역학과 밀접하게 관련 있다. 고도의 확실성을 추구한 인류가 그 끝에서 불확실성을 만났다는 사실은 참으로 역설적이다.

"혹은 정밀성이 치수를 가공하거나 계측하지 못하는 한계에 접어든 것인지도 모른다. 인간의 능력에 한계가 있어서가 아니라, 기술이 더 작은 부분을 향하면서 사물의 본성이 애매해지기 시작한 것이다. 1920년대 양자 역학 개념을 선도한 독일의 이론 물리학자 베르너 하이젠베르크는 이것이 사실임을 보여주는 현상들을 발견하고 수치를 제시했다. 미세 입자와 미세한 허용 오차를 다룰 때는 정밀한 측정의 일반적인 법칙이 적용되지 않는다는 것이다. 아원자나 그 비슷한 수준에서 고체는 불가능한 개념이 된다. 물질은 그 자체로 식별할 수 없고 측정할 수 없는 파동이나 입자가 되어 심지어 가장 영민한 사람들조차 막연하게만 이해할 수 있을 뿐이다." (270쪽)

이렇게 과학기술의 발전을 견인한 정밀성을 향한 열정은 여전히 이 세상에 계속되고 있다. 필자와 같은 대다수의 사람들은 정밀성의 향상에 눈곱만큼도 기여할 수 있는 부분이 없겠지만, 정밀성의 향상으로 우리의 일상이 더욱더 편리해지는 것은 분명한 사실이다. 조금 더 정밀하게, 조금 더 정확하게, 조금 더 완벽하게 하기 위해 노력한 인류가 과연 앞으로 이 우주에서 어떤 미래를 만들어갈지 귀추가 주목된다.

#사이먼윈체스터 #완벽주의자들 #북라이프 #제임스와트 #산업혁명 #특허권 #저작권 #허옹오차 #nasa #양자역학 #하이젠베르크 #허블망원경 #정밀성 #정확성 #카이노스카이로스

왜 낙심하는가

왜 낙심하는가? - 어떤 상황에도 은혜는 가까이 있다
조정민 지음 / 두란노 / 2020년 3월

코로나19의 확산으로 인해 많은 사람들이 실내에서 오랜 시간 갇혀 지내다 보니, '코로나 블루'를 호소하는 사람들이 많이 늘었다. '코로나 블루'는 코로나로 인해 발생한 우울증이라 할 수 있는데, 사람들과의 대면접촉을 최소화하다 보니, '코로나 블루'를 호소하는 사람들은 갑갑함과 우울감을 느끼곤 한다. 코로나19가 끝나고 나서도 미래의 불확실성이 더욱더 커져만 가고, 청년실업의 문제가 장기화됨에 따라 '코로나 블루'를 호소하는 청년들이 더욱더 늘어날 전망이다. 이런 우울과 절망의 시대에 우리는 과연 무엇에서 희망을 찾아야 할까?

베이직교회의 조정민 목사가 집필한 '왜 낙심하는가?'는 조 목사가 직접 강단에서 선포한 일곱 편의 강해 설교를 한 권으로 엮은 책이다. 이 일곱 편의 설교는 모두 인간의 마음에 자리 잡은 낙심, 후회, 우울, 두려움이라는 감정에 집중한다. 우리는 연약한 인간인지라, 너무나도 쉽게 낙심하고, 후회하고, 우울하고, 두려워한다. 어찌 보면 우리의 힘으로는 이러한 낙심의 수렁에서 헤어 나올 수 없는 것이 당연한지도 모르겠다. 조 목사는 시편 42편을 강해 설교하며, 우리가 어떻게 이 낙심에서 벗어날 수 있는지를 강조한다.

"낙심한 사람은 자기 자신에게 말을 걸어야 합니다. 평상시에 우리는 밖에서 들어오는 메시지를 주로 다룹니다. 사람들이 내게 들려주는 말과 보여 주는 이미지에 무방비로 노출돼 있습니다. 문제는 그 숱한 메시지들이 대부분 우리를 낙담케 하거나 힘들게 하거나 분노케 한다는 사실입니다. 그러므로 성경은 다른 사람들이 어떤 의도를 가지고 내게 주입하고자 하는 메시지를 무작정 받아들이지 말라고 명령합니다. 역으로 자기 자신에게 스스로 메시지를 반복해서 전해야 한다고 지적합니다." (19쪽)

외부의 메시지로 인해 우리의 마음이 낙심케 되었다면, '코로나 블루'의 원인도 이것에서 찾아볼 수 있다. 아마도 '코로나 블루'를 호소하는 사람들은 하루 종일 TV를 통해서나 인터넷을 통해서 코로나19와 관련된 뉴스를 접했을 가능성이 높다. 아침에 눈을 떠서 저녁에 잠이 들 때까지 코로나19와 관련된 뉴스를 계속 접하게 되면 자신도 어떻게 할 수 없는 절망의 마음이 밀려와 우울감을 느끼기 쉬웠을 것이다. 그렇기에 조 목사는 이런 외부의 우울한 메시지에 자신의 마음과 귀를 무방비로 의탁하지 말고, 진리의 말씀에 더욱더 귀를 기울이라고 강조한다. 진리의 말씀만이 이 절망의 메시지를 이길 힘을 소유하고 있기 때문이다.

전반적으로 '왜 낙심하는가?'에 담긴 조 목사의 메시지는 깔끔했지만, 개인적으로는 이 책이 그리 인상적이지 않았다. 조 목사의 메시지가 성경 한 권을 처음부터 끝까지 풀어내는 전통적 강해 설교도 아니었고, 성경인물 한 명의 생애를 심도 있게 풀어낸 인물 설교도 아닌, 평범한 주제 설교에 가까웠기 때문이다. 그러나 이 메시지를 나처럼 책이 아닌 실제 예배의 현장에서 들은 예배자들은 나와는 조금 다른 판단을 할 수 있을 것이라 생각한다. 왜냐하면, 조 목사가 언론인 출신이다 보니 설교의 전달력이 상당히 좋기 때문이다. 두란노에서 조 목사의 책을 꾸준히 출간하는데, 앞으로 조 목사의 신학적 깊이가 담긴 좋은 책들이 출간되었으면 좋겠다.

#조정민 #두란노 #베이직교회 #낙심 #코로나19 #코로나블루 #강해설교 #인물설교 #주제설교 #카이노스카이로스

[출처] 신학, 조정민, 왜 낙심하는가?|작성자 카이노스

실버 로드

실버 로드 - 사라진 소녀들
스티나 약손 지음, 노진선 옮김 / 마음서재 / 2020년 4월

스웨덴 출신의 작가 스티나 약손이 쓴' 실버 로드'는 어느 날 갑자기 잃어버린 딸을 찾으려 실버 로드를 헤매는 아버지를 주인공으로 하는 스릴러 소설이다. 나는 이 책을 읽으며 과거에 읽었던 '오두막'과 '붉은 낙엽'이 머릿속에 떠올랐다. '오두막'의 주인공 역시 어린 딸을 찾기 위해 온 지역을 샅샅이 헤매었고, '붉은 낙엽'의 주인공 역시 어린 여아의 실종 사건을 두고 자신의 아들을 의심하는 내용이 전개되었다. 즉 '실버 로드', '오두막', '붉은 낙엽'을 이어주는 한 가지 키워드는 바로 '실종'이다. 사랑하는 가족의 '실종'은 남은 가족들에게 결코 잊을 수 없는 상처이자 아픔이다.

스웨덴의 어느 시골마을을 배경으로 하는 '실버 로드'는 공간적 배경만을 두고 봤을 때는 상당히 매력적이었다. 스웨덴은 위도가 우리나라보다 높은 북유럽이어서, 여름에는 낮이 밤보다 훨씬 길고, 겨울에는 밤이 낮보다 훨씬 길다. 한밤이 낮처럼 환한 경우를 '백야'라고 부르는데, '실버 로드'의 주인공인 렐레는 이 '백야'의 기간 동안 자신의 실종된 딸을 찾기 위해 실버 로드를 미친 듯이 질주한다.

사실 이 책은 초반에는 상당히 흥미로웠지만, 뒤로 갈수록 무엇인가 김빠진 사이다를 마시는 것처럼 무엇인가 밋밋하게 여겨졌다. 아마도 그 이유는 이 소설에서 여자아이의 실종사건과 그 실종사건의 내막이 밝혀지는 그 순간이 가장 중요함에도 불구하고, 너무나 긴장감 없이 그 내막이 독자에게 밝혀졌기 때문인 것 같다. 저자는 나름대로 반전이라고 생각하고, 그 내막을 공개했지만, 독자 입장에서는 그러한 공개 방식이 반전처럼 여겨지지 않고 다소 뻔하게 여겨졌다. 저자는 이 소설에서 배경 묘사와 인물 묘사에 많은 부분을 치중했지만, 스릴러에서 가장 중요한 부분이라 할 수 있는 반전에는 많은 신경을 쓰지 않은 것으로 보인다.

스웨덴은 세계에서 가장 잘 사는 나라 중에 하나이며, 동시에 국민들이 느끼는 삶의 만족도 역시 상당히 높은 국가로 알려져 있다. 그러나 이 책에서 보이는 스웨덴의 모습은 시종일관 지루하고, 우울하고, 탁하기만 하다. 저자는 왜 스웨덴에 살아가는 평범한 사람들을 살아도 살아있는 것 같지 않은 좀비처럼 묘사했을까? 이 책을 읽으며 막연하게 가진 스웨덴에 대한 환상이 깨진 것 같아 조금은 혼란스럽다.

#스티나약손 #실버로드 #사라진소녀들 #마음서재 #쌤앤파커스 #스릴러 #실종 #스웨덴 #북유럽 #silverroad #카이노스카이로스

소설처럼 아름다운 클래식 이야기

소설처럼 아름다운 클래식 이야기 - 모든 언어가 멈췄을 때- 음악 한 줄기가 남았다
이채훈 지음 / 혜다 / 2020년 4월

이채훈 작가가 쓴 '소설처럼 아름다운 클래식 이야기'는 비발디부터 시작되어 로린 마젤까지 이르는 서양 클래식 음악의 유명 작곡가들의 일생을 간략하게 살펴보는 책이다. 이 책은 전체 제7악장으로 되어있고, 각 악장이 마칠 때마다 '소설, 클래식을 만나다'와 같은 자전적 이야기를 저자가 삽입했다. 이를 통해 저자는 자신만의 음악 자서전을 집필한 게 아닐까 싶다.

저자는 클래식 음악을 전공한 음악인은 아니지만, 어릴 적부터 그 누구보다 음악을 사랑하는 음악 애호가로 자라났다. 대학을 졸업하고, 30년 가까이 MBC에서 PD로 있으면서 만들었던 <모차르트, 천 번의 입맞춤>, <비엔나의 선율, 마음에서 마음으로>, <정상의 음악 가족 정트리오>와 같은 음악 다큐멘터리는 그의 평생 자랑으로 남게 되었다.

이 책에서 저자는 그 어느 작곡가보다 유독 모차르트와 베토벤을 향한 애정을 강하게 드러낸다. 이 책에서 오로지 제2악장은 모차르트에 집중하고, 제3악장은 베토벤에 집중하는 것을 보면 다른 어떤 음악가보다 모차르트와 베토벤을 편애(?)하는 저자의 음악 취향을 충분히 느낄 수 있다.

이 책을 읽으며 한 가지 확실히 알 수 있었던 것은, 모든 뛰어난 음악인들이 다른 음악인들과 다른 음악을 들려주기 위해 시도하는 여러 움직임이 당대에는 기괴하게 받아들여질 수 있다는 것이었다. 즉 후대에 살고 있는 우리는 클래식이라고 하면 고루하고 지루한 음악의 나열로 생각하지만, 불과 200년 전에 클래식 음악은 당대의 인기 가요였기 때문에 과감한 음악적 시도를 통해 사람들의 귀를 사로잡아야 했다. 클래식은 과감한 혁신의 역사였다.

"비발디가 활약한 바로크 시대는 중세의 교회 음악을 뛰어넘는 다양한 음악 실험이 이뤄지고 있었다. 이때 태어난 새로운 음악 양식들은 기존 관점에서 보면 낯설고 기괴하게 보였고, 그 때문에 '괴상한 음악'으로 여겨지기도 했다. 그 시대를 가리키는 '바로크'란 말은 '일그러진 진주', 즉 제대로 가공되지 않은 보석이란 뜻이다. 하지만 그 당시의 실험은 오늘날 우리가 클래식이라 부르는 음악 장르의 기초를 만들어 냈다." (18쪽)

'바로크' 음악의 어원이 일그러진 진주에서 왔다는 말은 처음에 그 음악이 사람들의 귀에 얼마나 이상하게 들렸는지를 알려준다. 이렇게 일그러진 진주에 가까웠던 바로크 음악을 다듬어진 진주로 만든 음악가는 누구일까? 그는 바로 바흐가 아닐까? 우리가 그를 음악의 아버지로 부르는 것은 그를 통해 아름다운 진주 목걸이와 같은 음악이 처음 만들어졌기 때문이 아닐까?

#이채훈 #소설처럼아름다운클래식 #혜다 #이채훈 #클래식 #classic #바로크 #바흐 #모차르트 #베토벤 #카이노스카이로스