한강 - 회복하는 인간

두 자매가 등장하는 한강 단편 '회복하는 인간'을 읽었다. 작가의 언니 이야기를 담은 '흰'이 연상된다. 이제 10월, 또 노벨문학상의 시간이 찾아오겠구나.

The Sisters, c.1885 - Mary Cassatt - WikiArt.org

당신의 언니는 자신을 태우지 말고 땅에 묻어 달라고 형부에게 말했다고 했다. 그것이 얼마나 그녀다운 유언인지 당신은 알고 있었다. 어린 시절, 죽었던 사람이 관 속에서 되살아나는 허술한 리얼리티 드라마를 텔레비전으로 보며 그녀는 당신에게 소곤소곤 말한 적이 있었다. 세상에, 얼마나 다행이니? 화장해 버렸음 저 사람 어쩔 뻔했니? 

제왕나비와 상실

'우리가 작별 인사를 할 때마다'(마거릿 렌클 / 최정수)로부터 옮긴다.

* 제왕나비 https://terms.naver.com/entry.naver?docId=6868080&cid=72536&categoryId=72537

Circle Limit with Butterflies, 1950 - M.C. Escher - WikiArt.org

20년 전만 해도 북미에 적어도 10억 마리의 제왕나비가 있었다. 그런데 지금은 9300만 마리밖에 없다. 옛날이었다면 엄청난 규모의 상실에도 내 염려가 희미했을지 모른다. 과학자들이 알아서 바로잡겠지 하면서 말이다. 하지만 이제 나는 나이가 들어서 사랑하는 많은 사람을 장례 지냈고, 상실은 나로서는 어쩔 도리가 없는 것일 때가 너무 많다. 그래서 나는 잠이 깬 채로 어둠 속에 누워 종합 뉴스 시대에 꽃가루 매개자 문제―꿀벌떼의 몰락과 제왕나비 서식지의 파괴―의 해결책을 궁리한다. - 늦은 이주(제왕나비)

박경리 - 꿈꾸는 자가 창조한다 / 허기진 나비들

'꿈꾸는 자가 창조한다'(박경리)를 계속 읽는다. 아래 글은 1984년 3월 작이다.

Butterflies, 1950 - M.C. Escher - WikiArt.org

오늘을 살찐 진딧물이 배춧잎에 군생(群生)하는 양상으로 비유하고 옛날을 허기진 나비들이 먹이를 찾아 방황하는 것으로 비유한다면 건설(建設)의 역군들은 이마에 핏대를 세울지 모르지만 결코 나는 과거에 연연하는 것도 향수(鄕愁)를 느끼는 것도 아니다. 다만 그 쓰라린 가난과 불편에서 눈부시게 비약한 오늘은 과연 천국인가, 그것을 묻고 싶은 심정일 뿐이다. - 7. 풍요의 잔해로 신음하는 대지

웨스트레이크 - 액스 ft. 박찬욱

최근 개봉한 박찬욱 신작 '어쩔수가없다' 원작 '액스'(도널드 E. 웨스트레이크)가 아래 글의 출처로서 요즘은 극장에 잘 안 가는 편이지만 연휴에 볼까 생각 중이다.

Pixabay로부터 입수된 Hans님의 이미지

cf. 서재 이웃님이 최근 읽고 리뷰하신 '김호연의 작업실 - 김호연의 사적인 소설 작업 일지' 목차를 보니 '7. 쓰기 위해 읽다 – 작업실 서재 뒤적이기' 편에 '《액스》 : 내 모가지를 지키기 위한 남의 모가지 자르기'가 있다. 김호연 작가는 이 작품이 "기똥차게 재미있다"고 썼다.

내게는 동기가 있다. 내게는 동기가 있고, 반드시 제거해야 할 특정 인물이 몇 명 있다. 그것은 충분히 주의를 기울이지 않으면 내가 위험해질 수도 있다는 뜻이다. 명석한 형사라면 대번에 나를 용의선상에 올려놓을 수도 있을 것이다. 하지만 코네티컷에서 내 총에 맞아 숨진 이는 에벌리와 에이쉐뿐이다. 연쇄살인범의 패턴이 보이는 사건이 그 둘뿐이라는 얘기다. 그럼 나는 안심해도 되는 거 아닌가?

쓴다면 재미있게 / 리디아 데이비스

'쓴다면 재미있게'(벤저민 퍼시/이재경)로부터 옮긴다.

Girl Writing, 1892 - 1895 - Piet Mondrian - WikiArt.org

영화 대본에서 ‘비트’는 스토리의 최소 단위, 즉 하나의 액션과 리액션을 뜻한다.(중략)다음은 리디아 데이비스Lydia Davis의 단편 <아우팅The Outing>의 한 대목이다.

길가에서 폭발한 분노, 길에서 말하는 것이 거부되고, 솔숲에서도 이어지는 침묵, 오래된 철교를 건너가면서도 이어지는 침묵, 화해 시도도 물 건너가고, 언쟁을 보도 위에서 끝내는 것도 거부되고, 가파른 흙 제방 위의 성난 고함소리, 덤불 사이에서 들리는 울음.

이것을 단편으로 불러야 할지 시로 불러야할지 모르겠다. 어쨌든 내게는 비트 시트처럼 읽힌다. 골자만 남기고 전부 추려낸 서사. 이것이 단편이기 때문에 (거기다 순수문학 단편이기 때문에) 이야기는 애매모호한 새드 엔딩이다.