임승유 / 겨울로 쏟아져 들어온 여름

‘경사면‘을 통해 ‘여름‘으로 표상되던 과거의 먼 것이 ‘겨울‘로 쏟아져 들어온다. 이는 시간이 흐르게 만드는 순수 과거 그 자체와 만나는 일이다. 그러나 현재의 시간 속에서 순수 과거와 만나는 일은, 과거를 현재의 자리에서 재현하거나 그 시간으로 회귀하기 위한 움직임이 아니다. 이는 지나가는 것을 지나가는 것으로 만나는 일로, 현재의 시간을 닫혀 있지 않도록 하며, 다가올 미래로 지금 여기의 문을 열게 한다. (김태선의 해설 ‘이행하는 말들과 지속적인 삶‘으로부터)

파리에서의 마지막 키스와 피아니스트

줄리엣 비노쉬 출연작 중에 '파리에서의 마지막 키스'란 영화를 발견하고 보았다. 작가 조르주 상드와 시인 알프레드 드 뮈세의 만남에 대한 이야기. 감독이 여성이고 사강에 관한 영화도 만들었다. 두 남녀 주연배우들은 실제 사랑에 빠져 둘 사이에 딸이 태어났다고 한다. 남배우는 옐프리데 옐리네크 '피아노 치는 여자'가 원작인 영화 '피아니스트' 에서 여주인공 이자벨 위페르의 상대방으로 나온다. 이름은 브누아 마지멜.

영화 '피아니스트'는 남녀 주역 둘 다 당시 깐느 영화제 주연상을 나란히 함께 타는 성과를 거두었다.

결국은 아름다움이 우리를 구원할 거야 / 여성신학자

Voar, 2001 - Helena Almeida - WikiArt.org

"나에겐 꿈이 있네. 현경이가 신앙과 신학 속에서 잘 성장해 여성신학자 목사가 되는 거야. 그래서 이대 최초의 교목이 되어 바로 저기 서서 앞으로 자라나는 한국의 젊은 여성들에게 비전을 주는 설교를 하는 것을 보고 싶네. 이대 1백 년 역사 동안 한 명도 여자 목사가 없었다네. 자네, 내 꿈에 동참할 수 있겠나?" 나는 그 자리에 서서 울고 있었다. 내가 이 세상에서 가장 사랑하는 선생님과 내가 가장 사랑하는 남자가 고마워서.......

둘이 동시에 입장했다가 같이 퇴장했다. 우리들이 자주 불렀던 ‘혁명적인 노래‘에 맞추어서. 그렇게 조촐한 결혼식을 올린 후, 제주도로 2주 간 신혼여행을 다녀왔다. 그리고 그는 군대로, 나는 미국으로 떠났다.

얼어붙은 여자 / 창조하는 척하기

Pierrot Climbing Through a Window, c.1854 - Felix Nadar - WikiArt.org

나는 내가 쓰는 것의 현실성을 믿을 수 없다. 그것은 새우를 얹은 아보카도 요리와 아이의 산책 사이에 이루어지는 일종의 오락거리다. 창조하는 척하기.

얼어붙은 여자 / 코카콜라

Coke Love, 1971 - Claudio Bravo - WikiArt.org

내가 자신의 운명을 능숙하게 협상하는 그런 유의 강한 여자애가 아니었다는 것을 나는 잘 알고 있다. ... 그러면서도 동시에, 부조리하게도, 대개는 불확실하지만 믿어볼 만한 남자가 어딘가에 존재하기를 희망한다, 예정된 함정, 오 미친 사랑, 초현실주의적 운명, 나는 그 깊은 곳으로 걸어 들어간다. ... 오늘날 처녀들은 구속당하는 것을 끔찍이 싫어하고, 코카콜라나 탐폰으로 인생을 최대한 즐긴다. 꼭 그렇지만은 않다. 연약함과 공포를 생각해야 한다.