내가 어릴 적 그리던 아버지가 되어

내가 어릴 적 그리던 아버지가 되어 - 죽음을 앞둔 서른다섯 살 아버지가 아들에게 전하는 이야기
하타노 히로시 지음, 한성례 옮김 / 애플북스 / 2019년 5월

p.130. "직업을 꿈으로 삼으면 별 위미가 없단다", "꿈을 이루기 위해 돈과 일이라는 도구가 있는 거란다"라고 확실하게 알려주고 싶다.

다발골수종이라는 암에 걸려 3년이라는 시한부 선고를 받은 일본의 사진작가 하타노 히로시가 아들 유에게 남기고 싶은 말들을 모아놓은 책 <내가 어릴 적 그리던 아버지가 되어>를 만나보았다. 시한부라고는 하지만 3년이라는 시간이 있는 데 아버지가 아들에게 남기는 개인적인 메시지를 굳이 책으로 출판할 필요가 있었을까 하는 의구심은 아버지와 아들의 나이를 알게 되면서 단번에 사라져버렸다. 내 나이 서른다섯 살 때 우리 아들이 두 살이었다. 그때 난 어린 아들과 함께 하기 보다는 적당히 내 인생을 즐겼었다. 그리고 지금은 아들이 바빠서 함께 할 시간이 없다. 하지만 이 책을 통해서 가족들과 함께 하는 시간을 꼭 늘리고 오랜 시간 적조했던 이들에게 연락해야겠다고 다짐하게 되었다.

저자의 이야기를 들으면서, 아들에게 들려주는 이야기를 엿들으면서 지나온 삶을 반성하게 되었고 내 앞의 삶을 다시 한번 생각해 보게 되었다. 죽음을 앞둔 저자는 두 살 된 아들을 보며 어떤 생각을 하고 있을까? 또 어떤 말을 해주고 싶을까? 그런 궁금증을 가지고 만나 본 책이었는데 책은 조금은 다른 이야기를 들려준다. 두 살 아들이 아니라 지금의 내가, 어른이 들어도 정말 소중한 이야기들을 들려주고 있다. 우리가 삶을 살아가는 데 필요한 지혜와 삶을 올바른 방향으로 살 수 있게 해주는 도덕적인 주관을 만나볼 수 있었다. 저자의 두 살 된 아들 유 덕분에 삶을 다시 한번 생각해 볼 수 있는 행복한 시간이었다.

이 책은 총 4장으로 구성되어 있다. 각 장마다 저자가 아들에게 들려주고 싶은 말, 가르쳐 주고 싶은 일 등을 편안하게 하지만 섬세하게 그려내고 있었는데 1장 온화함과 다정함에 대하여에서 저자는 자신이 품어왔던 의구심에 대한 대답을 두 살 된 아들에게서 찾았다고 말하고 있다. 저자가 품었던 의구심은 ‘좋은 사진이란 어떤 사진인가?’였다. 아들이 가르쳐준 답은 무엇이었을까? 그 답을 보는 것만으로도 이 책이 가진 가치는 충분하다고 생각한다. 두 살 아들을 바라보며 조금 더 살고 싶다는 생각보다는 함께 할 수 있는 시간만큼은 소중하게 보내자라고 생각한 저자 하타노 히로시의 바람보다 조금은 더 오랜 시간 아들과 함께 할 수 있었으면 좋겠다. 이 책을 통해서 삶의 지혜를 알려준 저자에게 아들 유와의 시간이 그리 짧지만은 않았으면 하는 바람을 품게 하는 책이다.

역사가 묻고 지리가 답하다

역사가 묻고 지리가 답하다 - 지리 선생님들이 들려주는 우리 땅, 우리 역사 이야기 ㅣ 묻고 답하다 3
마경묵.박선희 지음 / 지상의책(갈매나무) / 2019년 5월

지혜와 교양 시리즈 열여섯 번째 이야기 <역사가 묻고 지리가 답하다>를 만나본다. 일단 역사 이야기이니 재미있을 것이다. 그리고 갈매나무출판사의 청소년 도서 임프린트인 ‘지상의 책’에서 출판한 시리즈이니 믿고 볼 수 있을 것이다. 그런데 지리가 역사를 답할 수 있을까? 청소년 책이니 지정학적인 한반도 정세를 다루고 있을 것 같지는 않고 현직 지리 선생님께서 들려주는 역사 속 지리 이야기는 어떤 이야기를 보여줄지, 시간과 공간의 만남은 어떤 모습을 띠고 있을지, 장소라는 개념으로 들여다본 역사는 어떤 모습일지 정말 흥미로웠다. 지리라는 새로운 관점으로 바라보는 우리나라 역사는 어떤 모습일까?

이 책은 역사를 연대순으로 다루고 있지 않다. 역사적인 이슈들을 지리적인 특성 속으로 끌어드려 자세하고 쉽게 역사가 그곳에서 이루어 질 수 밖에 없었던 까닭을 보여준다. 총 3부로 구성된 책은 1부에서는 신립 장군의 탄금대 선택은 최선이었지만 땅의 성질을 파악하지 못했던 실수였고, 정조의 화성 신도시는 왜 역사적 의미를 가지며 꼭 그곳이어야 했었나 등의 정말 재미나고 흥미로운 소재의 이야기들을 보여주고 있고, 2부에서는 우리 역사에도 운하 건설 사업이 있었다는 놀라운 사실과 이앙법을 금지해야 했던 이야기 등을 만나 볼 수 있다. 그리고 개인적으로는 가장 깊은 감동을 받았던, 역사책을 보면서 감동을 받은 흔치 않은 경험을 준 3부에서는 세계를 놀라게 한 조선의 세계지도 혼일강리역대국도지도에 대한 이야기, 우리 영토에서 사란진 간도 이야기, 중앙아시아의 고려인 이야기 그리고 떠돌이 생활을 해야만 했던 임시정부에 관한 이야기를 들려주고 있다.

국력이 약해서 겪어야만 했던 비참한 일들을 다시한번 생각해보게 하는 책이다. 우리의 자랑스러운 문화유산들은 다른 나라의 손에 있고 우리의 옛 영토는 북에서 중국에 넘겨주고 강제로 이주해간 중앙아시아의 비참한 삶은 무국적자라는 현실로 지금까지 이어지고 있는 데 우리의 위정자들은 아직도 혼란스러운 국내 상황을 즐기고 있는 듯하다. 강대국 사이에서 적극적인 외교를 펴지 못하고 북한에게 평화를 구걸하는 모습은 정말 구한말 외교 행태가 떠오르게 한다. 제발 우리의 자존심을 끝까지 지키신 임시정부 애국 순열들의 모습을 조금만이라도 닮아서 자존심만은 지키는 국가에서 살고 싶다는 생각을 가지게 하는 에너지 넘치는 책이다.

사랑한다고 상처를 허락하지 마라

사랑한다고 상처를 허락하지 마라 - 나를 아프게 하는 것들에 단호해지는 심리 수업
배르벨 바르데츠키 지음, 한윤진 옮김 / 다산초당(다산북스) / 2019년 5월

사람이 무인도 같은 곳에서 혼자 살아간다면 외롭기는 하겠지만 인간관계에서 오는 고통은 받지 않을 것이다. 하지만 그렇게 할 수 없으니 인간의 삶은 혼란스러울 수밖에 없는 것 같다. 그런 혼란스러움의 결정체가 아마도 이성 간의 사랑일 듯하다. 서로 다른 두 사람이 친구가 되기도 어려운데 서로를 아끼고 배려해주는 연인이 된다는 것은 더욱더 어려울 것이다. 그러니 지금 곁에 있는 연인에게 최선을 다해 사랑하기를 바란다. 하지만 최선을 다하면서도 한 번쯤 <사랑한다고 상처를 허락하지 마라>에 나오는 프랑크와 내 연인이 닮지 않았는지 생각해보기를 바란다. 생각만으로도 기분 나쁜 일이지만 ‘이별 통보’가 위험한 요즘 세상에서는 꼭 필요할 것 같다.

<사랑한다고 상처를 허락하지 마라>는 독일의 심리학자이자 심리 상담가인 베르델 바르데츠키가 인간관계에서 상처받은 사람들을 위해 쓴 책이다. 전에 만나본 심리학을 다룬 책들과는 다른 독특한 책이다. 우선 나르시시즘을 다룬다는 점은 심리학 책으로써 평범하다. 하지만 나르시시즘을 보여주고 설명하는 방식은 너무나 독특하다.

1부 사랑하는데 외롭고 헤어지기는 두려운 에서 남자와의 사랑에 실패한 중년 여성 소냐는 자신의 삶을 어려서부터 회상하듯이 들려준다. 소냐의 이야기가 끝나면 그 이야기에서 접할 수 있었던 심리학적인 내용을 저자가 차분하게 들려준다. 소냐의 이야기만 따로 모아서 읽는다면 한 편의 재미난 소설이 될 것이다. 그리고 저자의 이야기만 따로 모은다면 훌륭한 심리학 책이 될 것 같다. 정말 독특한 구성이 지루할 수밖에 없는 주제 나르시시즘의 이해를 흥미롭게 다가설 수 있게 해주고 있다.

2부 더는 사랑한다는 말을 믿지 않겠다 에서는 저자가 건강한 나르시시스트와 병적인 나르시시스트를 비교 설명해주면서 나르시시즘에 대해서 조금 더 깊은 이야기를 들려주고 있다. 1부에서 소설 같은 소냐와 프랑크의 흥미로운 이야기로 시선을 사로잡아서 2부에서 자신의 주장을 펼치고 있는 듯하다. 정말 재미난 소설책과 흥미로운 심리학 책을 한 번에 볼 수 있는 흔치 않은 기회를 주는 책이다.

소냐의 이야기를 들으면서 ‘왜 그러고 사냐고’라는 생각에 답답함을 느끼면서도 가끔 언론이나 주위에서 만나게 되는 소냐 같은 사람들의 심리를 잘 알 수 있게 된 듯하다. 그래서 지금 나의 사랑도 결혼도 다시 한번 생각해보게 되었다. 책 속에서 보았던 내용 들을 차분하게 떠올리면서 지금의 나를 생각해보는 소중한 시간을 가질 수 있었다. 나르시시스트로 살고 싶어도 이제는 좀 늦은 듯하니 그냥 살아온 데로 살아야겠다. 적당한 자존감을 가지고 적당한 질투심으로 사랑도 하면서 오늘을 살 수 있는 에너지를 주는 책이다.

미안하지만 스트레스가 아니라 겁이 난 겁니다

미안하지만 스트레스가 아니라 겁이 난 겁니다 - 스트레스라고 부르지만 실상은 두려움이었던 감정에 대하여
베아타 코리오트 지음, 이은미 옮김 / 스노우폭스북스 / 2019년 5월

p.25. 우리에게 직접적으로 해를 끼치는 것은 스트레스 자체가 아니라 스트레스는 해롭다, 라는 생각이라고 말이다.

p.75. 이 세상에서 스트레스라는 단어는 두려움의 암호명이 된 지 오래다.

스트레스는 만병의 근원으로 여겨진다. 특히 암의 원인 중에 하나로 스트레스를 꼽고 있다. 그래서 이제 스트레스는 인류의 가장 큰 적이 되었다. 그런 까닭으로 서점에는 스트레스를 줄이는 방법이나 기술들을 다룬 책들이 많이 보이고 있다. 그런데 베아타 코리오트는 <미안하지만 스트레스가 아니라 겁이 난 겁니다>에서 스트레스는 없다고 말하고 있다. 즉 스트레스 자체가 문제가 아니라 스트레스가 해롭다고 생각하는 두려움이 문제라고 말한다. 그리고 그 두려움을 없애는 방법과 기술에 대해서 <미안하지만 스트레스가 아니라 겁이 난 겁니다>를 통해서 자세하게 들려주고 있다.

저자 베아타 코리오트는 파워 요가의 창시자 브라이언 케스트에게 명상 호흡 훈련을 받은 최초의 독일인이라고 한다. 최초라는 것도 의미가 있지만 명상과 호흡을 직접 사사했다는 것이 중요할 것 같다. 저자가 직접 훈련한 호흡법과 명상법을 자세하게 소개해주고 있다. 독일 아마존 명상 분야 베스트셀러 1위인 <미안하지만 스트레스가 아니라 겁이 난 겁니다>에서 저자는 자신의 20여 년의 경험과 다수 전문가들의 연구를 보여주면서 실제 일어난 현실보다 더 큰 두려움에 갇혀있는 우리들의 마음을 다스릴 수 있는 방법을 제시해준다.

총 5장으로 나뉘어 구성되어있지만 그 내용은 유기적으로 연결되어있고 어느 한 장만 보더라도 마음을 다스릴 에너지를 얻을 수 있는 구조로 되어있다. 각 장에는 다양한 사례들과 연구들을 바탕으로 명상 방법을 가르쳐주고 있다. 물론 호흡하는 방법도 함께 이야기하고 있다. 그리고 그 이야기들은 스트레스가 아니라 우리 마음속에 자리 잡은 두려움을 잠재우는 길을 보여주고 있다. 저자가 보여준 길을 따라서 조금씩 호흡하고 명상하다 보면 우리들 마음속에. 머릿속에 늘 따라다니는 두려움들을 따돌릴 수 있을 것 같다. 두려움을 왕따시키고 행복하게, 편안하게 살 수 있는 길을 보여주고 있는 책<미안하지만 스트레스가 아니라 겁이 난 겁니다>를 만나 스트레스를 대하는 새로운 방법을 접해보기를 바란다.

p.22. 이러한 내면의 변화 과정을 우리는 이렇게 부른다.

Mind-Shift

마인드 쉬프트는 관점 변화로 자신과 자신이 경험하는 일들 사이에 어느 정도 거리를 둘 수 있도록 돕는다.

 

 

p.52. 매일 연습하면 스포츠·수공업·예술 등 다양한 분야에서뿐만 아니라 공감·우정·동질감·기쁨 등의 특성에서도 대가가 될 수 있다. 이때 필요한 것은 의지다. 계속하겠다는 의지! 습관과 의지, 이 두 가지 요소는 필수다. 소질은 당신을 포함해 누구에게나 있다. 인간이라면 타고났다. 다만 꾸준히 연습하고 갖겠다는 의지의 차이일 뿐이다.

한자와나오키1. 당한 만큼 갚아준다

한자와 나오키 1 - 당한 만큼 갚아준다 ㅣ 한자와 나오키
이케이도 준 지음, 이선희 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2019년 6월

1998년 「끝없는 바닥」으로 제44회 에도가와 란포상을 수상하며 소설가로 데뷔해 2011년 「변두리 로켓」으로 제145회 나오키 상을 수상한 작가 이케이도 준의 베스트셀러 <한자와 나오키>를 만나보았다. 총 4권으로 구성된 <한자와 나오키>시리즈의 첫 번째 이야기 당한 만큼 갚아준다는 시리즈의 시작인데도 강렬한 느낌을 준다. 첫인상부터 굉장하다. 그러니 이 소설을 원작으로 한 드라마가 50.4%라는 경이적인 시청률을 남긴 것은 당연한 것인지도 모르겠다. 그리고 시청률 상승에 한 축에는 직장인들이 있었을 것 같다. 그것도 ‘갑’이 아니 ‘을’의 위치에서 오늘도 야근하고 있을 평범한 직장인.

p.31 ‘공은 내 것, 실수는 부하직원의 것’

소설의 스토리 전개가 우리 사회와 비슷해서 더욱더 쉽게 빠져들 수 있었다. 직장이라는 곳에서 가장 쉽게 들을 수 있었던 말 중에 하나가 “공은 상사의 것, 실수는 부하의 것”이었다. 그리고 그 말이 일본의 한 은행 지점에서 실현되려 하면서 이야기는 시작된다. 직장 상사와 부하 직원의 신경전, 본사 핵심 부서의 직원과 지점의 말단 과장과의 다툼, 그리고 이야기의 핵심 갈등을 제공하는 은행 직원 한자와 와 부도 후 잠적한 중소기업 사장 히가시다의 다툼은 이야기를 정말 흥미진진하게 하고 있다. 다툼의 중심에 서있는 한자와 융자 과장의 용기와 의지가 만들어내는 복수극이 정말 가슴을 뻥 뚫어주는 사이다 같은 소설이다.

정말 회사 내에서 일어날 수 있는 상황을 그리고 있어서 더욱더 생동감 나게 만나볼 수 있었다. 부도 회사에 대출해준 5억 엔의 책임을 분식회계를 알아내지 못한 한자와의 무능력으로 돌리려 하는 지점장 아사노의 행태를 보면서 조금씩 상승한 분노 게이지가 내려오지 않아 뒷목이 뻑뻑할 때쯤 한자와가 감사를 핑계로 그를 몰아내려는 지점장과 한패인 본사 직원에게 한방 제대로 먹인다. 드디어 작기만 하던 한자와 과장의 존재감이 조금씩 커진다. 이제는 가슴 졸이며 보지 않아도 되겠다고 생각할 때쯤 이야기는 또 다른 국면으로 흘러간다. 5억 엔의 대출을 갚지 않고 잠적한 히가시다의 행적이 너무나 의심쩍다. 고의 부도가 의심되고 이제 한자와는 은행원의 업무는 부업이 되고 탐정과 같은 날카로움으로 히가시다를 조사하기 시작한다. 조사하면 할수록 이 작자는 지점장 아사노보다 더 파렴치한이다.

사회 부조리와 외롭게 싸우는 한자와의 고독을 달래주는 따뜻한 협력자들이 있어서 이야기가 더욱더 풍부해졌다. 셜록 홈스에게는 왓슨 박사가 있었듯이 한자와에게는 입사 동기생 도마리가 있었다. 본사 내의 정보를 빠르게 전달해주는 친구로 계속되는 활약이 예상되는 인물이다. 그리고 소크라테스에게 크산티페가 있었다면 한자와에게는 아내 하나가 있었다. 주인공은 아내 덕분에 현실감을 유지할 수 있는 듯했고 마치 우리 집을 보는 듯한 공감 속에 이야기를 더욱 재미나게 만날 수 있었다. 그리고 ‘하나’라는 이름은 기억해둘 필요가 있을 것 같다. 1편에서도 큰 활약을 하지만 ‘하나’의 활약은 계속 이어질 듯해서이다.

p.406. “꿈을 계속 꾸는 건 참 어려운 법이지. 그에 비해 꿈을 포기하는 건 얼마나 쉬운지…….”

정말 가슴이 뻥 뚫리고 속이 후련해지는 멋진 이야기이다. 지금 누군가 때문에 화가 나거나 어떤 일 때문에 답답한데 참아야 한다면 이 책으로 참길 바란다. 한자와 과장이 우리 대신 제대로 한방 크게 먹이는 대리만족이라는 큰 선물을 확실히 안겨줄 것이다.