디어 에번 핸슨

디어 에번 핸슨
밸 에미치 외 지음, 이은선 옮김 / 현대문학 / 2019년 5월

p.134. 이렇게 황홀한 기분은 처음이다. 그리고 이렇게 처참한 기분도 처음이다.

세계적인 뮤지컬 『디어 에반 한센』을 소설<디어 에번 핸슨>으로 만나본다. 『라라랜드』제작팀이 참여한 뮤지컬『디어 에반 한센』은 작품성을 인정받아 2017년 토니상 6개 부문을 수상하고 2018년 그래미 어워드를 수상한 최고의 뮤지컬 작품이다. 뮤지컬을 원작으로 하는 소설이라는 특이한 출발점을 가진 <디어 에반 핸슨>은 방황하는 고등학생들의 일상을 담은 성장소설이다.

https://youtu.be/jEmPrKxN3vk

10대의 마지막 시간들을 보내는 아이들의 성장통은 미국이나 우리나라나 별반 다르지 않은 듯하다. 신체적으로는 어른에 가깝지만 이성적으로는 아직은 아이에 좀 더 가까운 10대들의 특별한 이야기를 10대들의 시선으로 보여주고 있다. 평범한 일상에서 벗어나 외로운 시간을 보내고 있는 아이들의 이야기를 들여다보면서 평범하지 않은 아이들의 고민들을 조금 더 따뜻한 시선으로 바라봐 주어야겠다는 생각을 하게 된다. 학교생활에 적응하지 못하고 아웃사이더의 길을 걸어야만 하는 아이들의 고민과 아픔을 우리 어른들이 함께해야 하는 이유를 극명하게 보여준다.

'나는 퇴장했다'로 시작한 이야기는 '나는 퇴장한다'로 마무리된다. 사회불안장애로 심리 치료를 받고 있는 마크 에번 핸슨은 의사의 처방으로 매일 자기 자신에게 "오늘은 근사한 날이 될 거야, 왜냐하면…"으로 시작하는 편지를 쓴다. 심리치료에 대한 엄마의 기대 속에 쓰기 시작한 편지의 효과를 절대적이라고 믿지 않으면서도 순수한 에번은 나름 적응하려 노력 중이다. 그리고, 그에게는 그리 예쁘지는 않지만 특별한 감정을 느끼게 하는 조이 머피가 있다. 대화도 한번 해보지 못했지만 에번의 활력소가 되어주는 고마운 친구다. 자기자신에게 쓰는 편지와 멀리서 바라보는 소녀가 에번에게는 외로운 삶을 살아가는 버팀목이 되어주는 듯하다. 하지만 어느날 갑자기 그 버팀목이 에번을 혼란스러운 벼랑으로 내몰게 된다. 아니 버팀목에 대한 배신이, 거짓말이 에번을 커다란 소용돌이 속으로 빠져들게 한다.

에번이 쓴 심리치료용 편지를 자신이 아닌 코너 머피가 쓴 마지막 편지로 생각하도록 내버려 둔다. 그러는 것이 코너를 잃은 코너의 가족들이 슬픔을 잊는데 더 도움이 될 거라는 단순한 생각이었다. 그런 단순하고 순진한 생각이 조이를 비롯한 코너의 가족들의 기대와 얽히면서 에번의 의지와는 전혀다른 엉뚱한 방향으로 흘러간다. 작은 거짓말이 조금씩 불어나 어느 순간 돌이킬 수 없는 커다란 사건으로 진행된 것이다. 언제나 아웃사이더였던 에번이 학교의 중심에 서게 된다. 중심에 서게 되는 과정이 너무나 흥미롭게 그려진다. 그 흐름에서 진실을 밝혀야 한다는 에번의 심리적인 고통이 조금씩 무디어질 만도 한데 에번의 고통은 무디어지기는 커녕 점점 더 에번을 조여온다. 거짓을 밝히면 중심에서 완전히 멀어질 것이고, 거짓 속에 숨어 있으면 그 중심에 서있을 수 있다면 어떤 결정을 내려야 할까?

그런데 그런 혼란스러운 에번을 지켜보는 이가 있다. 이야기의 시작에서 퇴장했던 코너 머피가 에번을 지켜보며 에번의 거짓말에 재미난 반응을 보인다. 이 책이 주는 재미 중에 하나로 여겼던 코너의 이야기는 조금씩 진실에 가까워지면서 아픔과 슬픔을 들려준다. 작은 종이 한 장에 프린트된 편지가 커다란 이야기를 만들어내기까지 에번과 코너가 겪은 아픔과 슬픔을 다시 한번 생각하게 해준다. 에번의 이야기와 코너의 이야기가 함께 전개되면서 두 소년의 조금은 다른 사랑과 방황을 보여주고 있다. 그리고 그들을 지켜보는 가족들과 친구들의 다양한 반응들을 보여준다.

인생의 흐름은 작은 변화만으로도 방향이 바뀔 수 있다. 바뀐 흐름이 가지는 의미는 세월이 흐른 뒤에야 알 수 있을 것이다. 10대의 아이들이 알기는 어려울 것이다. 그런 인생의 변화를 맞게 된 10대들의 흥미로운 이야기가 담긴 소설이었다. 작은 편지 한 장의 등장으로 변해버린 인생의 흐름을 에번은 어떻게 맞이할까? 잘못된 흐름 속에서 그저 흘러갈까 아니면 그 흐름에서 빠져나올까?

외로움에 지친 아이들에게 아니 힘든 오늘을 버티고 있을 외로운 어른들에게 이 소설은 에번의 이야기를 통해서 조금 더 밝은 세상으로 가는 길을 제시해 주고 있다. 그 길은 서로 소통하는 것인 듯하다. 부모와 자식 간에도, 친구들 간에도 소통을 통해 공감해야 할 것이다. 그리고 그 소통의 중요함을, 공감의 중요함을, 관심의 중요함을 볼 수 있는 소중한 이야기가 바로 이 책에 담겨있는 것이다. 지금 곁에 있는 아이에게 대화를 시도해 본다면 불현듯 찾아올 후회를 줄일 수 있을 것이다.

빵과 서커스

빵과 서커스 - 2,000년을 견뎌낸 로마 유산의 증언
나카가와 요시타카 지음, 임해성 옮김 / 예문아카이브 / 2019년 4월

p.123. "시민들은 로마가 제정이 되면서 투표권이 사라지자 국정에 대한 관심을 잃었다. 과거에는 정치와 군사의 모든 영역에서 권위의 원천이었던 시민들이 이제는 오매불망 오직 두 가지만 기다린다. 빵과 서커스를." - 로마 시인 유웨날리스

역사를 접하는 여러 가지 방법 중에 가장 좋은 방법은 역사 속 유적지나 유물을 직접 보고 느끼는 것이라 생각한다. 하지만 여러 가지 이유로 우리는 책으로 역사를 접하고 있다. 그런데 역사는 어떤 관점에서 바라보느냐에 따라 다양한 모습을 보여준다. 특히 로마제국을 다룬 역사 책은 정말 다양한 분야의 지식인들이 정말 많은 관점으로 서술하고 있다. 그만큼 로마제국의 역사는 너무나 흥미롭고 매력적인 이야기들을 많이 품고 있다. 이번에 로마의 역사를 건축과 토목을 중심으로 들여다본 정말 재미나고 흥미로운 책 <빵과 서커스>를 만나 보았다. 저자는 일본의 유명 토목기술사 니카가와 요시타카인데 이미 저자는 고대 로마사를 수도, 도로, 오락과 휴식이라는 관점으로 여러 책들을 출간한 적이 있다. 그런데 이 책은 시작부터 흥미롭다. 이 책은 일본에 출간된 책을 번역한 것이 아니라 저자가 우리나라 출판을 목표로 저술한 책을 번역해서 우리나라에서 먼저 출판한 것이다. 이제 판권이 일본으로 역수출할 일만 남아 있는 책이다.

건축물이나 유적지나 유물을 중심으로 서술하던 기존의 역사서들도 그 유물이나 유적이 주인공이 나니라 결국은 어느 황제 때 만들어졌는지가 주요 이야기였다. 하지만 이 책에서는 정말 유물이, 유적이 중심이 된다. 황제의 연대순이 아니라 유적이 분포하는 광범위한 지역들을 차례로 짚어보며 고대 로마사를 전천후로 헤집고 다닌다. 유적 여행은 도시의 성곽을 시작으로 상, 하수도 , 도로를 지나 공공 욕장, 원형 극장, 콜로세움 등 로마의 건축 토목에 관련된 유적들은 거의 모두 만나볼 수 있는 로마의 수많은 황제들이 주인공이 아니라 로마로 뻗은 도로와 수도가 주인공인 매력적인 책이다.

고대 로마의 수도 시설은 서양 건축사 시간에 접해본 적이 있고 그때도 감탄했었지만 이 책을 통해서 다시 만나 본 로마의 상, 하수도 시설은 정말 놀랍기만 하다. 고대의 기술로 그 먼 거리를 물을 끌어오기 위한 로마인들의 노력과 기술에 다시 한번 감탄하며 로마사의 매력에 빠져들었다. 고대 로마의 발전된 시설물들은 로마 시민을 위한 위정자들의 배려라기보다는 통치를 위한 수단이라는 생각이 들었다. 먹을 것을 무료로 제공하고, 정치에 관심을 갖지 않게 하기 위해 다양한 오락거리를 제공해 주는 듯했다. 하지만 로마 시민들보다 더 목욕이나 전차 경기 등에 빠져 비극적인 결말을 맞는 황제들의 모습을 보면 정말 아이러니했다.

건축이나 토목에 관한 지루하고 재미없는 기술 이야기들이 고대 로마의 황제들과 시민들을 만나 로마의 역사가 되니 정말 흥미롭고 재미난 매력적인 이야기가 되었다. 그 매력에 많은 사진들이 더해져서 로마 제국의 흥망성쇠를 한 번에 볼 수 있는 기회를 주고 있다. 다양한 시설들의 유적과 유물들을 많은 사진과 함께 보여주고 있어서 로마 유적지 순례를 하고 있는 것 같은 느낌을 갖게 한다. 서커스(circus)의 어원인 전차 경주'키르쿠스(circus)' 와 오늘날 프랑스의 남성용 공공 화장실 '베스파시엔느(vespasiennes)'로 불리게 된 황제 웨스파시아누스(Vespasianus)의 사연을 만나보는 즐거움은 이 책에서만 맛볼 수 있는 특별한 즐거움이다.

실크로드 역사특급

실크로드 역사특급 - 비단길에서 만나는 재미있는 동서양의 역사 이야기
강응천 지음 / 탐 / 2019년 4월

실크 로드(Silk Road)

<역사> [같은 말] 비단길

내륙 아시아를 횡단하여 중국과 서아시아,지중해 연안 지방을 연결하였던 고대의 무역로

p.109. 결국 역사는 그렇게 위험을 무릅쓰고 경계를 넘어서는 이들에 의해 조금씩 발전하는 것이리라.

동서양을 하나로 이어주어 서로에 대해 조금씩 알아가게 해주었던 '실크로드'가 중국의 '일대일로' 정책으로 다시금 역사의 전면에 서게 되었다. 역사 시간에 실크로드는 동양의 문명과 서양의 문명이 서로 교류하던 길 정도로 배웠는데 그 비단길을 지키기 위해서 노심초사한 중국 왕조들의 노력을 새롭게 알게 되었다. 실크로드의 동쪽 끝에 위치한 한반도에 사는 사람으로서 실크로드의 서쪽 끝에 사는 이들과 만나보고 싶다는 생각을 갖게 하는 책 <실크 로드 역사 특급>을 만나 보았다.

이 책은 '실크 로드'를 통해서 서로의 문화에 영향을 주었던 많은 나라들의 흥미로운 이야기들을 담고 있다. 고대 그리스 이야기를 시작으로 한반도의 통일까지 재미나고 흥미로운 18가지의 역사 이야기를 들려주고 있는 데 비단 장수 왕서방은 누구인지, 서양에 제지술을 전해준 이가 고선지가 맞는지, 삼장법사가 넘은 화염산이 어디에 있는지, 그리고 돌궐과 터키의 관계는 진짜 이어지는 것인지 등 정말 다양하고 특별한 역사 이야기가 실크 로드를 따라서 정말 흥미진진하게 펼쳐진다.  역사 이야기를 재미나게 만나고 있다 보면 어느새인가 우리는 AH1 도로를 타고 터키로 가는 듯하다. 

저자를 통해서 역사를 보는 또 다른 관점을 만나 보게 되었는데 인류의 역사를 '정착민과 유목민의 대결' 구도로 보고 있는 것이었다. 저자의 관점을 따라 중국의 역사를 보고 유목민의 역사를 따라 유럽과 한반도를 보게 되니 많은 부분들이 새롭게 보이는 것 같다. 터키인들이 우리를 형제의 나라라고 하는 것은 우리와 역사적인 뿌리를 같이 한다는 생각 때문인데 우리는 유교와 중국의 영향으로 어쩌면 우리의 뿌리를 등한시하고 있는 지도 모르겠다. 역사는 바라보는 관점에 따라서 선과 악이 바뀔 만큼 다양한 면을 가지고 있다. 저자는 그 다양한 면들 중에서 실크 로드라는 동서양의 통로를 들여다보고 그 비단길 주변 나라들의 문화와 삶에 대한 이야기를 들려주고 있다.

정말 흥미로운 이야기가 가득하지만 이 책이 가진 가장 큰 매력은 사진 등의 다양한 자료들을 보여주고 있다는 데 있는 것 같다. 사진과 지도 등을 함께 볼 수 있어서 여행안내서를 보고 있다는 느낌을 받을 정도였다. 정말 친절한 역사 이야기책이다. 우리 아이들이 읽기에 한치의 오차도 없을 만큼 재미와 흥미라는 그물을 촘촘하게 치고 있다. 실크 로드가 중요한 까닭은 그 길 위에서 벌어진 많은 역사적인 사실 때문일 것이다. 비단길이 품고 있었던 역사 이야기를 접해볼 수 있는 소중한 기회를 이 책 <실크로드 역사 특급>을 통해서 꼭 잡아보기를 바란다.

큐레이터 - 자연의 역사를 읽는 사람들

큐레이터 - 자연의 역사를 읽는 사람들
랜스 그란데 지음, 김새남 옮김, 이정모 감수 / 소소의책 / 2019년 4월

큐레이터(curator)

[명사] <미술> 박물관이나 미술관에서 재정 확보, 유물 관리, 자료 전시, 홍보 활동 따위를 하는 사람.

아이가 어렸을 때 박물관에 가면 가끔 만나게 되던 이들이 큐레이터다. 전시에 관련된 유익한 정보들을 재미나게 설명해주어 전시를 더욱 흥미롭게 볼 수 있게 해주었던 기억이 있다. 그런데 정작 ‘큐레이터’라는 직업이 무슨 일들을 하는지는 정확히는 몰랐었다. 그저 어렴풋하게 박물관이나 미술관에서 근무하는 직원 정도로 알고 있었다. 그런 흐릿했던 큐레이터에 관한 지식을 명확하게 알려주고 있는 책을 만나본다. 현직 큐레이터 랜스 그란데가 쓴 <큐레이터>이다.

저자 랜스 그란데는 대학 시절 친구가 선물한 5200만 년 된 어류 화석에 매료되어 잊고 지내던 어린 시절 자연에 대한 열정이 되살아나 전공을 경영학에서 지질학과 동물학으로 바꾸었다고 한다. 그리고 그 열정으로 40년간 와이오밍 주의 사막지대에서 현장 발굴 작업을 해오면서 시카고 필드 자연사박물관에서 석좌 큐레이터로서 다양한 연구 조사에 참여하고 있다.

이 책에는 저자가 큐레이터가 되기까지의 과정과 큐레이터가 된 후 겪었던 다양한 경험이 생소해서 더 흥미로운 많은 과학 이야기와 함께 담겨있어서 정말 쉽게 책장을 넘길 수 있었다. 저자의 흥미진진한 경험담이 지루할 틈 없이 계속 이어지고 있는 까닭일 것이다. 거기에 이야기 속에 등장하는 화석과 발굴 장면들을 담은 많은 사진들을 싣고 있어서 마치 박물관 체험 행사에 참여한 듯한 느낌을 받을 정도로 신나게 읽을 수 있었다.

고고학자가 되어 공룡 화석을 직접 발굴하는 것이 꿈인 중학생 아들 덕분에 선택하게 된 책이지만 내가 더 신이 나서 읽은 듯하다. 아마도 책 속에서 만날 수 있었던 저자를 비롯한 큐레이터들의 열정이 나를 더욱 신나게 만든 것 같다. 이 책에는 큐레이터에 관한 이야기들을 시작으로 과학 교육 프로그램의 중요성 등 전반적인 과학계 이야기들도 들려주고 있다.

아들은 책을 잡은 순간 6장부터 읽었다, ‘수’라는 이름의 공룡. 쥬라기 공원의 실제 모델 티렉스 ‘수’에 관한 이야기였는데 법정 다툼에 연루되었던 티렉스 ‘수’가 저자의 품에 들어오기까지의 여정에 관한 이야기는 또 다른 재미를 주기에 충분했다. 개인적으로는 8장 K-P슈미트와 위험한 양서파충류학에서 알게 된 큐레이터 칼 패터슨 슈미트의 무모하리만큼 열정적인 모습이 감동적이었다. 자신을 희생하면서까지 과학적인 연구를 완성하는 열정적인, 헌신적인 모습에 경건한 마음까지 가지게 되었다. 이외에도 식인 사자에서 미라까지 흥미롭고 재미나고 감동적인 이야기들을 많이 접할 수 있는 책이다.

자연사박물관은 우리 인류의 과거에 대한 호기심으로부터 현재를 생각하게 하고 미래를 꿈꾸게 하는 곳인 듯하다. 그리고 그곳에서 열정적으로 전 세계를 누비며 발굴과 연구를 통해서 우리들의 호기심을 채워주는 일을 하고 있는 이들이 큐레이터인 것 같다. 이 책은 그런 그들의 영화 같은 삶을 담아내고 있어서 한편의 훌륭한 다큐멘터리 영화를 본 듯한 감동을 선물해 주고 있다.

사람을 미워하는 가장 다정한 방식

사람을 미워하는 가장 다정한 방식
문보영 지음 / 쌤앤파커스 / 2019년 5월

p.25. 왜 사람은 누군가를 안는 구조로 생겨서 타인을 갈망하게 되는 걸까?

‘특별하다’는 말을 들으며 사랑하던 작가는 이별과 함께 ‘특이한’ 사람이 되었다. 그리고 그 특이한 작가 문보영이 써내려간 특별한 이야기 <사랑을 미워하는 가장 다정한 방식>을 만나보았다. 제36회 김수영문학상을 수상한 젊은 시인 문보영의 산문집 <사랑을 미워하는 가장 다정한 방식>은 작가가 오랜 시간 마음을 담아냈던 일기를 바탕으로 한 작가의 삶에 대한 이야기이다. 우리들 삶의 에너지가 돼주는 사랑에 대한 이야기다. 그리고 사랑을 사랑으로 잊으려하지 않고 이별을 이별로 잊으라고 말하는 조금은 색다른 시인의 이야기이다.

p.22. 시가 뭐라고 생각하느냐고 묻기에 대답을 구하다가, 시는 사람을 미워하는 가장 다정한 방식인 것 같다고 말했다.

제목과 시인의 말에서 느낄 수 있듯이 이 책에 담긴 이야기는 슬프면서 웃긴다. 그리고 아프면서 따뜻하다.

p.172. 나는 춤을 춘다. 힙합을 좋아한다. 힙합은 기본자세가 저자세다. 몸을 낮게 쓰기 때문에 바닥과 친해진다. 매일 바닥에서 놀아서 어느 날 인생이 바닥을 쳐도 당황스럽지가 않다.

슬픈 이야기를 하는 데 웃긴다. 이런 걸 해학이라고, 위트라고 하던가? 무엇이라고 부르던 시인의 글에는 ‘바닥’이 주는 슬픔도, 아픔도 이겨낼 수 있는 따뜻한 사랑이 있었다. 물론 시인은 사랑의 상처를 잊는 방법으로 이별을 말하고 있지만 그 또한 깊이 있는 따뜻한 마음이 만들어낸 이야기인 듯하다. 머리를 거치지 않은 맑고 순순한 마음에서 나오는 사람 냄새 오지게 나는 이야기들로 넘치는 책이다.

p.127. “내가 3년 동안 우울을 공부했거든. 우울이 닥칠 때 어떻게 대처해야 할지 가상실험도 해보고 만반의 준비를 마쳤었지. 그런데 우울이 닥치면 그딴 거 소용없어. 결론은 이거야. 사람이 답이다. 일단 사람을 만나는 게 답이다.

특별한 시인 문보영에게는 특이한 이름으로 불리는 친구들이 많다. 그리고 그 특이한 친구들과의 만남이 만들어가는 이야기도 많다. 책의 대부분은 만남과 이별에 대한 이야기다. 그런데 그때 등장하는 특이하지만 따뜻한 이들이 있어서 이별 이야기도, 우울증에 관한 이야기도 따뜻하게 느껴진다. 올 해 들어 시집은 한 권도 읽지 않았지만 어쩐지 조만간 시집을 한권 읽게 될 것 같다. 가슴으로 쓴 시인의 이야기가 너무나 좋아서 닫혀있던 창문이 열린 듯하다. 닫혀있던 마음속 창문을 활짝 열게 만드는 시인의 따뜻하고 솔직한 마음이 너무나 좋다. 지금 무언가로부터 닫혀있는 당신의 창문을 열고 싶다면 지금 특별한 시인을 만나보기를 바란다.