여름의 너에게 겨울에 내가 갈게

여름의 너에게 겨울에 내가 갈게
닌겐 로쿠도 지음, 이유라 옮김 / 북폴리오 / 2023년 7월

《여름의 너에게 겨울에 내가 갈게》는 2021년 제28회 전격소설대상 미디어워크스문고상을 받은 작품이다. 같은 해 제9회 하야카와 SF 콘테스트에서 『스타 셰이커』로 대상을 수상한 닌겐 로쿠도는 특별한 이력을 가진 작가이다. 2013년 급성 림프성 백혈병 진단을 받고 수술 후 힘겨운 투병 과정을 지나 현재에 이른 것이다. 그 과정을 함께한 어머니의 헌신을 이 작품에서 만나볼 수 있다.

p.121. 내가 보고 있던 것은, 내가 보고 싶었던 그녀다.

이 소설은 특이한 병을 지닌 이와토 유키와 그녀의 병을 알면서도 그녀를 사랑하게 된 우즈메 나쓰키의 정말 아름다운 사랑 이야기다. 하지만 유키의 병에 대해 알게 되고 주인공들의 사랑보다는 유키를 향한 '가족'의 사랑이 더 눈에 들어왔다. 그리스신화에 나오는 대지의 여신 데메테르의 딸에 대한 사랑을 떠올리게 한다. 딸 페르세포네를 그리워하는 마음이 만든 '겨울'이 이 소설에서도 이별의 아픔으로 등장한다.

p.155. 이 두려움에 비하면 외로움 같은 건 그저 웃어넘길 일에 불과하다.

평범할 수 없는 삶을 살아야 하는 딸 유키에게 엄마 도코는 평범한 삶을 선물하려고 한다. 그리고 유키의 특이한 병을 알면서도 그녀를 사랑하게 된 나쓰키 역시 그녀에게 정성을 다한다. 소설에서나 가능할 듯한 정말 아름다운 사랑을 너무나 애틋하게 이어간다. 별다른 갈등 없이 서로를 사랑하고 서로를 배려하는 따스한 사랑이 커다란 장벽을 만난다. 그런데 그 장벽이, 함정이 얼마나 높고 깊은지 엉뚱한 '반전'을 생각하게 했다.

어쩌면 지극히 개인적인 어리석음이었겠지만 여주인공 유키에게 엄청난 화풀이를 하며 책장을 넘겼다. 하지만 결말을 접하고는 작가의 정말 엄청난 스토리텔링 능력에 감탄할 수밖에 없었다. 유키가 가진 희귀한 병이 이 소설이 가진 갈등의 전부인 줄 알았다. 하지만 유키에게는 하나의 비밀이 더 있다. 특이한 병 이외에 더 특별한 무언가를 가진 유키의 삶을 나쓰키는 받아들일 수 있을까?

나쓰키의 사랑도 대단하지만 유키의 부모 특히 여동생 후유미의 사랑은 너무나 대단했다. 유키를 위해 한 계절을 버리는 삶을 선택한 가족들의 모습에서 진정한 사랑을 느낄 수 있었다. 나쓰키와 유키의 가슴 아픈 사랑에 하늘을 보게 되고 유키 가족의 사랑에 결국은 눈물을 흘리게 되는 따스한 이야기이다. 한 여름보다는 겨울에 어울리는 이야기이다. 하지만 이 소설이 여름에 나올 수밖에 없는 이유를 유키를 통해서 만나보길 바란다.

"북폴리오로부터 도서를 제공받았습니다."

우리는 여전히 공룡시대에 산다

우리는 여전히 공룡시대에 산다 - 가장 거대하고 매혹적인 진화와 멸종의 역사 ㅣ 서가명강 시리즈 31
이융남 지음 / 21세기북스 / 2023년 7월

서가명강(서울대 가지 않아도 들을 수 있는 명강의)의 서른한 번째 이야기를 만나보았다. 서가명강 시리즈의 책들은 언제나 지적 즐거움을 주는 흥미로운 주제를 다루고 있다.《우리는 여전히 공룡시대에 산다》​에서는 어른들보다 아이들이 더 많이 알고 좋아할 '공룡'에 대해 다루고 있다. 정확히는 공룡시대를 연구하는 방법을 보여주고 한반도에 살았던 공룡에 대해서도 들려주고 있다. 한반도에 살았던 공룡은 무엇일까?

《우리는 여전히 공룡시대에 산다》는 한국 최고의 공룡 전문가 서울대학교 지구환경과학부 이융남 교수가 진행했던 강연들을 정말 쉽고 재미나게 압축해서 담고 있다. 총 4부로 구성된 책의 기본적인 짜임새는 서가명강 시리즈의 기본 구성을 취하고 있다. 본문에서 이야기한 내용을 Q/A(묻고 답하기)를 통해서 조금 더 깊게 들여다보며 전체적인 이야기 몰입도를 높여주고 있다. 거기에 이번 책에서는 다양한 도식들을 통해서 재미와 이해를 더해주고 있어 좋다.

1부 우리는 모두 경이로운 진화의 산물이다에서는 고생물학에 대해 다양한 관점으로 접근해서 '고생물학'이라는 학문의 재미와 의미를 알려주고 있다. 2부 잊혀진 낙원, 한반도의 비밀을 풀다에서는 우리나라 한반도의 공룡시대를 들려주고 있다. 우리나라에서는 어떤 화석이 발견되었을까? 전 세계에서 발견된 화석의 60퍼센트가 국내산이라고 하는 화석의 정체는 무엇일까?

3부 공룡, 발굴과 복원으로 다시 깨어나다에서는 저자가 참여했던 실제 발굴 현장 이야기를 들려준다. 공룡 화석을 어떻게 찾아내고 또 어떻게 연구하는지에 대한 재미난 이야기를 담는다. 4부 지금도 우리 곁에는 그들이 산다에서는 새가 공룡으로부터 진화했다는 흥미로운 이야기를 많은 연구 자료들을 바탕으로 보여주고 있다. 특히 파충류와 새의 중간 단계로 배웠던 '시조새'에 대한 연구 이야기를 만날 수 있어서 좋았다.

공룡에 대한 이야기는 대부분 다른 나라 학자의 책을 통해서 만났었는데 이렇게 좋은 책을 통해서 우리나라가 가진 고생물학 자료들을 볼 수 잇어서 좋았고, 거기에 우리나라의 세계적인 고생물학자를 만날 수 있어서 더욱더 의미 있는 시간이었다. 편안하고 쉽게 만날 수 있는 한반도의 공룡시대를 만나보길 바란다.

"21세기북스로부터 도서를 제공받았습니다."

유클리드 기하학, 문제해결의기술

유클리드기하학, 문제해결의 기술 - 최소 지식으로 최대 아이디어를 만드는 수학적 사고법
박종하 지음 / 김영사 / 2023년 7월

모든 학문의 기초로 '철학'을 이야기하고는 한다. 아마도 생각하는 힘 즉 사고력에 중점을 둔 이야기일 것이다. 그런데 흥미로운 사실은 고대에 유명한 철학자들은 대부분 수학자이기도 하다는 것이다. 그만큼 수학적인 사고방식이 중요하다. 그래서 기원전 300년경에 활동하던 유클리드의 『원론』을 바탕으로 수학적 사고력과 문제해결 방법에 대해 박종하 창의력 연구소 대표가 들려주고 있는《유클리드 기하학 문제해결의 기술》이 더욱더 소중하게 느껴진다. 이 책과의 만남으로 '수포자'라는 단어는 사라질 듯하다. 수학을 왜 공부해야 하는지 또 수학 공부의 즐거움을 제대로 보여주고 있는 멋진 책이다.

이 책은 총 3부로 구성되어 있다. 1부 최대 아이디어를 위한 최소 지식에서는 문제 해결을 위한 '최소한'의 지식을 쉽게 이해할 수 있도록 편안하게 설명해 주고 있다. '동위각이 같다'라는 유클리드의 공리를 소개하고, 삼각형, 사각형, 원의 특징 등 유클리드 기하학의 바탕이 되는 도형에 대한 기본을 알려주고 있다. 2부 아이디어를 찾는 유클리드식 사고법에서는 유클리드 기하학이 가지는 가장 큰 장점인 '유클리드식 사고법'을 보여주고 있다. 나누고 더하고 상상하는 계산이 아닌 도형으로 문제에 접근하는 방법을 알려준다.

3부 정답의 틀을 깨는 문제 해결의 기술에서는 보다 깊이 있는 문제해결 방법을 꼼수의 기술을 포함해서 7가지 영역(상상, 전환, 찾기, 조작, 단계, 파악)으로 나누어 제시하고 있다. 1부와 2부의 이야기는 3부의 재미와 흥미를 위한 초석에 불과하다는 생각이 들 정도로 3부는 매력적인 수학, 기하학 이야기가 넘친다.

저자는 1000개 넘는 유클리드기하학 문제들 중에서 핵심만을 뽑아내서 153개의 문제로 요약했다. 그리고 그 문제들을 편안하게 접근할 수 있도록 친절한 해설을 그리고 있다. 기하학으로 풀어내는 수학 문제는 계산으로 풀어낸 수학 문제보다 더 흥미롭고 재미있다. 우리 아이들에게 수학 공부의 진정한 재미를 선물하고 싶다면 망설이지 말고 이 책을 선택하길 바란다.

"김영사로부터 도서를 제공받았습니다."

이웃 사냥 - 죽여야 사는 집

이웃 사냥 - 죽여야 사는 집
해리슨 쿼리.매트 쿼리 지음, 심연희 옮김 / 다산책방 / 2023년 7월

해리슨 쿼리와 매트 쿼리 형제의 장편소설 《이웃 사냥》은 "제가 처음으로 죽인 사람은 한 명이 아니었습니다."라는 문장으로 시작한다. 거기에 소설의 부제는 '죽어야 사는 집'이다. 이건 최소한 '연쇄 살인'에 사이코패스 살인범을 만날 수 있을 것 같은, 흥미와 재미가 스릴과 함께 기다리고 있을 것 같은 책이다. 하지만 이 책에서 만날 수 있는 긴장감은 살인마에 의한 스릴이 아니라 '악령'들이 만든 공포다. 그런데 어려서 이불 속에서 숨어서 보던 '전설의 고향'의 장면을 아무렇지 않게 보게 된 까닭인지 공포보다는 대지의 악령에 대한 호기심이 더 크게 다가섰다.

이야기의 흐름은 굉장히 단순하다. 전역한 해병대인 남자 주인공 해리는 대학생 때부터 자연에서의 삶을 꿈꾼다. '자연인'이 꿈인 것이다. 그런데 그런 꿈을 응원하며 해리와 사랑에 빠진 여자 주인공 사샤가 있어서 해리의 꿈은 실현된다. 그렇게 시작된 아이다호주의 작은 목장에서의 생활은 행복했다. 하지만 그들의 유일한 이웃인 댄과 루시 부부가 들려준 놀라운 이야기는 행복한 일상에 어두운 그림자를 매달게 된다.

그 계곡에는 악령이 존재하고 그 악령들은 계절에 따라 색다른 모습으로 나타난다고 한다. 그리고 그때마다 대처하는 방법도 다르다는 것이다. 친절한 이웃 부부 댄과 루시는 그 악령들의 특징과 대처 방법에 대해 알려준다. 하지만 이제 검색이 아니라 AI와의 채팅을 통해서도 모든 것을 해결할 수 있는 세상을 살면서 악령이라니 해리는 친절한 부부를 다소 불친절하게 집에서 내쫓는다. 그렇게 해리와 사샤의 자연과의 첫 만남은 순탄하지만은 않았다.

그리고 봄의 악령과 조우하면서 이들의 악몽은 시작된다. "봄은 가장 쉬운 축이야."(p.137)라는 이웃 댄의 말은 거짓말이 아니었다. 여름, 가을 그리고 겨울. 정말 지긋지긋한 악령들이 괴롭힘의 강도를 조절하며 나타난다. 그런데 이쯤에서 의문이 든다. 왜 사계절을 버티고 있는가? 그냥 그곳을 벗어나면 되지 않나? 이 재미없는 질문에 대한 흥미로운 답은 이 책을 통해서 만나보기 바란다.

넷플릭스에서 영상화가 진행 중이라고 하는 데 어쩌면 악령들의 공포보다는 해리와 사샤의 심리 표현에 더 중점을 두어야 할 것 같다. 두 주인공의 심리 흐름을 따라가 보는 것도 좋을 듯하다. 아마도 이 소설이 가진 특별한 매력을 만날 수 있을 것이다.

"다산북스로부터 도서를 제공받았습니다."

연만동 빙굴빙굴 빨래방

연남동 빙굴빙굴 빨래방
김지윤 지음 / 팩토리나인 / 2023년 8월

p.161. "그때의 자기를 사랑하지 않은 거 아닐까? 아니면 지금 자기 자신을 사랑하지 못해서······그래서 숨고 싶은 거 아닐까?"

김지윤의 장편소설《연남동 빙굴빙굴 빨래방》에 등장하는 사람들은 특별하지 않다. 지금 당장 밖에 나가도 만날 수 있을 것 같은 우리들 이웃들이 주인공들이다. 특별하지 않은 배경(빨래방)에 특별할 것 없는 이웃들의 이야기를 녹색 다이어리 하나가 특별하게 또 흥미롭게 만들어준다. 누가 무엇을 위해 가져다 놓았는지는 몰라도 그곳을 찾는 이들의 마음을 털어놓게 하는 신비로운 노트가 되어준다.

그렇게 상처받은 이들의 마음이 열리고 그곳에 다른 이들의 응원이 실리게 된다. 하지만 녹색 다이어리는 어두운 진실을 가지고 있다. 그 진실은 이 소설의 잔잔한 흐름에 엄청난 소용돌이를 몰고 온다.

살기 싫다. 사는 게 왜 이렇게 힘드냐.

'분명 어디서 만난 적이 있는데······.'

약국을 접고 반려견(伴侶犬) 진돌이와 함께 2층 단독주택에 사는 장영감이 빨래방을 찾으면서 이야기는 시작된다. 빨래방에 있는 다이어리에 실린 문장이 마음에 걸려 그 글을 쓴 이를 응원하며 답글을 단다. 그렇게 다이어리에 마음을 담는 이들이 늘어나면서 사연도 늘어나게 된다. 감성적인 아름다운 사연들이 이어지는 듯싶더니 갑자기 장르를 바꾼다. 흥미진진한 추격신을 더한 범죄 소설이 등장한다.

보이스 피싱으로 동생을 잃은 형이 동생의 복수를 위해 범인을 쫓고 그 과정에 빨래방 식구들이 함께한다. 다이어리라는 작은 소품이 이어준 마음들이 엄청나게 소중한 인연으로 자란다. 다양한 인연들이 등장하지만 기러기 아빠가 다시 가족을 찾는 이야기를 가장 크게 공감하며 만날 수 있었다. 나이 들면서 가장 소중하게 느껴지는 인연은 '가족'인듯하다. 부모님, 형제, 자매 그리고 자녀들. 물론 곁에 있는 사람도.

《연남동 빙굴빙굴 빨래방》은 그런 다양한 인연들을 소중하게 이어주는 멋진 이야기를 담고 있는 책이다. 누군가의 아픔과 슬픔 그리고 고민을 들어줄 줄 아는 배려가 아름다운 공간을 만들고 그 공간은 또 다른 행복한 시간들로 채워질 것 같다. 누군가의 상처를 위로하고 함께 할 수 있는 따뜻한 공간을 꼭 찾아오길 바란다.

"팩토리나인으로부터 도서를 제공받았습니다."