버리지 않아도 정리가 된다

버리지 않아도 정리가 된다 - 물건도 마음도 버리는 게 어려운 사람을 위한 정리의 기술
이토 유지 지음, 윤재 옮김 / 갈매나무 / 2018년 6월

 <버리지 않아도 정리가 된다> 라는 제목만 보면 몇 해 전부터 계속 이슈가 되어온 ‘미니멀 라이프’에 관한 책인 듯하다. 하지만 독특한 직업을 가진 저자가 색다른 시선으로 집안 청소를 바라보며 ‘정리’를 통해서 사람의 심리를 들여다 본 깊은 내용을 담고 있다. 공간 심리 상담사 라는 직업을 가진 저자 이토 유지가 상담을 통해서 경험했던 다양한 이야기들을 들려주며 ‘정리’라는 행위를 통해서 얻을 수 있는 심리적 변화를 이야기하고 있는 것이다. 불필요한 물건이나 일 등을 줄인 단순한 생활방식인 미니멀 라이프와는 전혀 다른 이야기를 드려주고 있는 갈매나무출판사에서 나온 색다른 집안 정리법을 만나본다.

 물건을 버리지 말 것

‘꺼내기 - 닦기 – 제자리에 넣기’를 따라갈 것

‘정리하자!’하고 지나치게 기합을 넣지 말 것

 적당히, 하고 싶을 때, 가볍게 해볼 것

‘단 한 군데만 깨끗하게’유지할 것

이 책의 구성은 총 여섯 파트로 되어있다. 파트 1. “추억 때문에 도저히 못 버리겠어요.”를 시작으로 파트 6. 즐겁게 정리해야 내 인생이 빛난다 까지 제목에서부터 무엇인지 모르게 철학적인 이미지가 느껴진다. 저자는 각 파트를 통해서 집안 청소의 기본 원칙들을 제시하고 ‘정리’가 가진 공간적인 의미와 심리적인 의미들에 대해서 실제의 사례들과 함께 보여주고 있다. 책장을 넘기면 넘길수록 그저 우습게 보아왔던 집안 ‘정리’가 가진 심리적인 영향을 알게 된다. ‘정리’가진 매력을 모두 담고 있는 책이다. 책을 다 읽지 않은 상태에서 집안 거실 테이블 위를 깔끔하게 ‘정리’했다. 이 책을 보게 되면 그 까닭을 알 수 있을 것이다. 사소하게 생각해 오던 ‘정리’가 삶의 에너지가 될 수 있다고 우리들에게 들려주고 있다. 그리고 제안하고 있다. 작은 정리에서 시작해서 인생의 새로운 변화를 느껴보라고, 작은 성공이 쌓여서 커다란 자신감이 되는 것을 느껴보라고, 그리고 변화하는 공간이 주는 매력과 신선함을 느껴보라고.

가끔 일본 서적들을 보면서 일본에는 참 다양한 직업들이 있다 라고 느꼈다. 이 책의 저자도 공간 심리 상담사라는 처음 듣는 직업을 가지고 있다. 또 일본 서적을 보면서 느낀 점 한 가지는 참 별 내용을 다 책으로 남긴다 였다. 이 책이 겉으로 보여주는 기본 주제는 집안 청소다. 집안 청소에 대해 별 생각을 해보지 않았기에 처음 책을 접했을 때는 일본이 이젠 ‘청소’로 책을 만드는 구나하고 생각했다. 하지만 페이지가 넘어 갈수록 이 책이 집안 청소에 관한 간단한 책이 아니라 ‘공간’에서 오는 심리적인 이야기를 하고 있다는 것을 알게 되었다. 물론 저자는 집안 ‘정리’를 잘하는 몇 가지 원칙과 많은 노하우들을 이야기해주고 있다. 하지만 이 책에서 저자가 궁극적으로 말하고 싶었던 것은 아마도 꾸준한 실천에서 오는 자신감 회복을 통해서 인생의 발전을 이루라는 것 같았다. 미니멀 라이프나 꼼꼼하게 집안 청소를 하고 싶은 이들에게는 이 책이 어울리지 않을 것 같다. 집안 청소를 통해서 마음을 정리하고 깨끗한 공간에서 오는 행복을 느껴보고 싶은 이들이 있다면 지금 바로 이 책을 손에 잡기를 바란다.

영의 기원

영의 기원
천희란 지음 / 현대문학 / 2018년 5월

2015년 ‘현대문학’ 신인추천을 통해 등단한 작가 천희란은 <2017 젊은작가상>을 받는 등 삶과 죽음에 대한 독특한 접근을 통해서 평단과 독자들의 호응을 얻고 있다고 한다. 그런 뛰어난 작가의 여덟 작품이 담긴 작품집 <영의 기원>을 만나보았다. 단편 소설들이 가진 함축적인 내용과 독특한 구조가 늘 어렵게 느껴젔었는데 이 작품집 또한 너무나 어렵게 읽었다. 작가가 다루고 있는 주제도 무거운데다 문장 또한 가독성과는 거리가 멀었다. 다시 한번 능력의 한계를 진하게 느끼며 작가 보여주는 세상 속을 앞으로 뒤로 헤매고 다녔다. 여덟 편의 작품이 공통적으로 이야기하는 세상은 어두운 그림자가 드리운 죽음의 세상이다. 죽음의 어둠 속에서 삶의 열정을 향한 빛을 찾아보려 열심히 작가의 이야기를 들어보았다.

<창백한 무영의 정원>에서는 알 수 없는 원인으로 사람들이 죽거나 실종되어 간다. 그리고 종말의 그림자가 짙게 드리워진 세상을 스스로 등지려는 이들이 함께 ‘자살여행’을 떠난다. 죽음의 순서대로 A, B, C, 등으로 불리던 이들이 죽은 후에야 자신들의 이름을 찾게 된다. 그들의죽음은 타인에 의해 기억되는 것이다.

​<예언자들> 이 작품에서도 ‘종말’이 등장한다. 그런데 종말의 날이 정해져있고 그 징후들이 나타나면서 사람들은 죽음을 기다리는 죽음보다 더한 고통의 시간을 보내게 된다. 정말 우리들 앞에 종말의 시한이 정해지게 된다면 어떤 일 이 일어나게 될까?

​<영의 기원>에서는 자정을 왜 0시라 부르는 지에 대한 궁금증에서 시작해서 주인공이 알던 영의 죽음이 자살인지 타살인지에 대해서 이야기하면서 죽음과 삶에 대한 많은 생각을 하게 한는 작품이다.

<다섯 개의 프렐류트, 그리고 푸가> 에서는 엄마의 자살 현장을 목격한 인연으로 효주의 후견인이 된 작가와 효주가 주고받는 편지가 이야기를 끌고 간다. 또한 내용도 쉽게 이해할 수 있게 보여주고 있어서 이 작품집 중에서는 가독성이 가장 좋았다. 효주의 마지막 편지는 가슴 아픈 이별을 준비하고 있었고, 작가의 마지막 편지는 이 이야기의 대반전을 보여준다. 효주가 작가의 마지막 편지를 받게 된다면 어떤 일이 생길까하는 걱정도 앞선다.

P.130. 생존하기 위해 자기 자신을 바꾸는 일을, 자신의 한경과 주고받는 영향의 형태가 달라지는 것을 두려워하지 말라고 말씀하셨습니다. 세상의 모든 것은 절대로 홀로 존재할 수 없어서, 무언가가 변하기 시작하면, 그 변화가 세상의 다른 것들을 바꾸기도 한다고 하셨어요.

<신앙의 계보>에서는 종교에 귀의한 P신부가 겪는 어려움이 공감을 불러일으킨다. 어려서 받은 상처 때문에 잠을 이루지 못하는 신부에게 다가온 작은 소년은 어쩌면 신부 자신일지도 모르겠다는 생각을 하게 된다. 상처받은 어린 영혼을 위해 신부는 어떤 결정을 하게 될지...

<경멸> 이 이야기는 기묘하다. 영원히 살고 있다는 무명 화가를 만나 너무나 신기한 경험을 한 기자는 그 화가로 인해 삶의 중심을 잃고 흔들리게 되는 데 우리들에게 이런 상황이 벌어진다면 아마도 제정신으로 세상을 살기 힘들 것 같다.

<사이렌이 울리지 않고> 요즘 많은 문제를 일으키고 있는 ‘갑질’을 생각나게 한 작품이다. 읽는 내내 형인의 입장에서 화를 내면서 이야기를 따라가면서도 형인이 잘못된 결정을 하지 않기를 바라며 조심스럽게 결말을 만났다. 이 작품집 속에서 가독성 있는 두 번째 작품이었고 흥미로운 결말이 또 다른 결말을 그려보게 하는 흥미로운 작품이었다.

<화성, 스위치, 삭제된 장면들> 먼 미래의 화성 여행이 등장한다. 그리고 그 여행을 꿈으로 간직한 채 살아가는 ‘그’는 화성여행 후 자살한 아내의 일기를 통해서 아내의 죽음과 화성여행과의 관계를 파악하려고 한다. ‘그’가 생각하는 아내의 죽음과 아이가 알고 있는 엄마의 죽음과는 차이가 있다. 그 차이의 원인은 무엇일까? 그런데 이 작품은 마지막 몇 문장에서 독자와 작가를 등장시키고 있다. ‘우리’와 ‘나’. 정말 독특한 경험이었다.

시간을 멈추는 법

시간을 멈추는 법
매트 헤이그 지음, 최필원 옮김 / 북폴리오 / 2018년 6월

P.198. 이십일 세기는 이십 세기의 저질 리메이크일 뿐이다.

 <시간을 멈추는 법> 이라는 제목부터 심상치 않더니 결국 책을 손에 잡고 밤을 새고 말았다. 영국의 소설가이자 동화작가 매트 헤이그가 만들어 낸 세상은 중간에 닫을 수 있는 것이 아니었기 때문에 밤을 새워 작가가 만들어 놓은 세상 속을 돌아 다녔다. 한 곳에 오래 머무를 수 없는 주인공 덕분에 참 많은 곳을 돌아다니게 되는 작품이다. 너무나 많은 곳에서 너무나 많은 일들이 벌어지는 탓에 한시도 한눈을 팔 수 없다. 잠시 한눈을 팔면 주인공 톰이 다른 존재가 되어있기에 처음부터 끝까지 긴장의 끈을 놓을 수 없다. 하지만 이 이야기가 주는 긴장은 가슴 조이는 스트레스가 아니라 즐거운 긴장이다. 주인공이 살아 온 사백삼십구년의 이야기 속에서 만나보는 흥미로운 긴장감을 즐겨본다.

P.32. 오래 살수록 점점 힘들어진다. 순간을 붙잡는 것. 각 순간들이 도착하는 즉시. 과거와 미래가 아닌 무언가에 갇혀 사는 것. 이 곳에 실제로 존재하는 것.

​P.52. 인간이 백 살을 넘겨 살지 못하는 이유는 심리적으로 기진맥진하기 때문이다. 계속 살아 나갈 의지가 없기 때문에. 지겹게 반복되는 생각과 인생에 지쳐 버리기 때문에.

지금은 런던에서 사십대의 톰이라는 이름으로 아이들의 역사를 가르치는 주인공은 사실은 노화가 너무나 천천히 다가오는 희귀한 삶을 사는 사백삼십구살 먹은 에너제리아이다. 그가 400백년 넘게 살아오면서 보고 느낀 이야기들을 담고 있으니 이야기가 흥미롭지 않을 수 없다. 거기에 ‘앨버트로스 소사이어티’의 수장 헨드릭이란 인물이 등장하면서 이야기는 더욱 흥미롭게 전개된다. 다른 사람들과는 다른 삶을 살아야하는 운명에 처한 주인공은 자신의 딸도 자신과 똑 같다는 사실을 알고 그녀를 찾기 위해서 죽고 싶다는 감정을 억누르고 400년 넘는 세월을 참고 견딘다. 아이에 대한 사랑으로 자신의 삶을 연장해 나가는 것이다. 자신처럼 오랜 세월을 살아가는 이들이 모여 만든 조직에 몸을 의탁하고 자신의 딸을, 자신의 사랑을 찾아 나선다. 하지만 이 조직의 첫 번째 규칙이 사랑에 빠지지 않는 것이다. 물론 규칙에서의 사랑은 남녀 간의 사랑이다. 주인공 톰은 조직의 규칙을 지킬 수 있을까? 딸과 다시 행복한 시간을 보낼 수 있을까? 결말이 보고 싶어서 결국은 책을 손에서 놓지 못하는 정말 매력이 넘치는 작품이다.

P.189. “이 세상에 슬픔을 안고 살아가는 사람은 너뿐만이 아니야. 슬픔이 무슨 귀중한 것이라도 되는 것처럼 호들갑 떨지 말라고. 세상에 널리고 널린 게 슬픔이니까.”

이 작품의 매력은 400년 넘게 살아온 톰의 이야기를 들을 수 있다는 것이다. 이야기 속에서 톰은 연주단의 일원으로 세익스피어와 함께 일을 하고 대화도 나눈다. 뿐만아니라 ‘위대한 켓츠비’의 저자 피츠제럴드도 만난다. 식당에서는 찰리채프린을 만나기도 한다. 쿡 선장과 신대륙 탐사도 함께한다. 정말 신나는 이야기들이 많이 담겨있어 너무나 재미나다. 하지만 이 책이 주는 가장 큰 매력은 400년을 넘게 산 사람의 지혜를 곳곳에서 만날 수 있다는 것이다. 올 해 지금까지 보았던 소설들 중에서 가장 흥미롭게 읽은 작품이다. 재미와 교훈을 함께 접할 수 있어서 인생을 사는 의미를 새롭게 생각해보게 해주는 작품이다. 베네딕트 컴버배치 주연의 영화로 제작된다는 데 이 작품이 영화 제작되는 것은 당연한 것 같다. 인생이 재미없다고 느껴질 때 한 번씩 펼쳐본다면 다시금 인생에 대한 열정을 갖게 해줄 것 같다.

P.414. 바로 이것이 이십일 세기의 문제다. 우리는 이미 필요한 걸 다 소유하고 있다. 그래서 요즘 마케팅은 우리 감정에 호소하는 전략을 쓴다. 별로 필요하지도 않은 것을 굳이 원하도록 만드는 전략 말이다. 그게 연봉을 삼만 파운드나 받아도 가난하게 느껴지는 이유다.

P.491. 누구도 거스를 수 없다. 역사는 일방통행로다. 무조건 앞을 향해서만 나아가야 한다. 하지만 그렇다고 늘 먼 앞을 내다볼 필요는 없다. 가끔은 주위를 둘러보며 현재에 만족하는 게 필요하다.

​P.498. 시간의 지배로부터 완전히 해방되면 비로소 시간을 멈출 수 있다는 것을.

내 정원의 로봇

내 정원의 로봇
데보라 인스톨 지음, 김석희 옮김 / 열림원 / 2018년 4월

2016년 베를린국제영화제에서 ‘영화화하고 싶은 책’으로 선정된 11권의 책들 중에 한 권인 데브라 인스톨의 데뷔작 <내 정원의 로봇>을 만나보았다. 책 제목과 표지에서 느낀 첫 느낌은 아름다운 동화가 담겨있을 것 같았다. 작은 로봇의 등장에서 시작된 동화 세계의 이야기는 많은 생각을 하게 하는 현실 세계의 이야기와 잘 버무려져 진정한 사랑과 자아를 다시 한번 돌아보며 끝을 맺는 어른들을 위한 동화 같다.

​P.439. "전부다 바뀐 건 아니야. 내가 행복하기 위해 필요한 부분만 조금 바뀌었을 뿐이지."

이야기는 요즘도 아이들의 공작 시간에나 등장할 듯한 깡통 로봇 ‘탱’이 직업도 가지려 노력하지 않고 하루하루를 무의미하게 보내고 있는 ‘벤’의 집 마당에 등장하면서 시작된다. 안드로이드들이 집안 일과 운전을 해주는 미래의 영국 작은 마을에 살고 있던 벤은 아무런 의욕도 없이 살아가다 고철 로봇으로 보이는 탱이를 만나고 그와 같은 시기에 잘 나가는 변호사 에이미에게 이혼을 통보받는다. 이혼의 아픔을 잊기 위해서였는지 고장 난 탱이를 고쳐주기 위해서 였는지 자신도 알지 못하지만 탱이와 함께 탱이를 만들어준 이를 찾아 여행을 떠난다. 이들과의 여행을 함께 하려면 밤을 새울 각오 정도는 해야 할 것이다. 많은 재미난 에피소드들이 가독성을 높여주고, 흥미로운 과학 이야기들이 호기심을 제대로 자극하고 있고, 결정적으로 고장 난 로봇의 아기 같은 행동들이 너무나 귀여워서 책을 손에서 놓을 수 없을 테니 말이다.

눈에 띄는 고철 로봇 탱이와의 여행이 순탄할리 없었지만 미국, 일본, 팔라우에 이르는 긴 여행을 마치고 영국으로 돌아온다. 긴 여정만큼이나 주인공 벤은 긴 생각을 하게 되고 조금씩 ‘자아’를 찾게 된다. 고장 난 고철 로봇의 수리가 목적이었던 여행은 어느덧 벤 자신의 정지되었던 자아 성찰의 시계를 수리하는 여행이 된다. 작은 에피소드들이 재미나고 유쾌한 동화처럼 전개되지만 그 속에서 아내 에이미와의 이별을 통해 진전한 사랑을 다시 한번 생각하고 정지되어 있던 자기 자신의 삶을 한걸음 나갈 수 있는 에너지를 찾아오게 된다. 그 과정에서 벤과 탱이 보여주는 에피소드들은 흡사 어린 아들과 시간을 보내는 초보 아빠의 모습을 떠오르게 한다.

​P.253. "그래야 착한 아이...아니, 착한 로봇이지."

작품이 보여주는 큰 흐름은 ‘사랑’이다. 인간과 로봇(벤과 탱)이 서로를 이해하며 서로를 사랑한다 말하고 있고, 탱을 통해서 별 관심 없던 아이들을 새롭게 보게 되고 아이를 사랑하게 되고, 길에서 만난 자유를 찾아 돌아다니는 집 없는 개(카일)를 사랑하고, 새로운 연인이 생긴 이혼한 아내 에이미에게도 또 다른 방식의 사랑을 느끼게 된다. 하지만 가장 큰 사랑은 벤이 자기 자신을 사랑하게 된 것이다. 즉 자존감을 찾게 되고 그 자존감은 멈춰있던 벤을 전진하게 한다. 진정한 사랑을 보여주는 정말 귀여운 이야기다. 이야기가 귀여운 이유는 고장 난 로봇 ‘탱’을 만나 보면 쉽게 알 수 있을 것이다. 고장 난 로봇을 고쳐주고 싶다는 사랑에서 시작되는 사랑의 여행을 함께 하길 바란다면 지금 탱이의 손을 잡기를 바란다.

폭발적 진화

폭발적 진화 - 인간을 탄생시킨 1%의 기적
사라시나 이사오 지음, 조민정 옮김 / 생각정거장 / 2018년 5월

과학은 흥미로운 이야기를 많이 담고 있지만 그 이야기를 접하는 데는 많은 어려움 있다. 전문적인 용어가 많아 쉽게 접근하기가 쉽지만은 않다. 하지만 생각정거장에서 나온 <폭발적 진화>는 조금은 지루하고 어려운 주제인 ‘진화’에 관한 이야기를 쉽고 편안하게 만날 수 있게 해준다. 인류의 초 관심사 중에 하나인 우리 자신의 뿌리를 다루는 ‘진화’에 관한 많은 이야기들을 작은 챕터들을 통해서 편안하게 들려주고 있다. 편안하게 한 쳅터씩 만나다 보면 조금씩 진화에 관련된 이야기들을 이해할 수 있게 된다. 일본의 고단샤 과학 출판상을 수상한 저자 시라시나 이사오가 들려주는 이야기는 선사시대의 화석을 시작으로 현대의 DNA에 이르기까지 광범위하다. 그 광범위한 이야기들을 체계적으로 정리해서 아이들이 읽어도 충분히 이해할 수 있고 과학에 흥미를 느낄 수 있게 해주고 있다. 인류의 시작을 어떤 방향에서 바라보고 있는지 저자의 시선을 따라서 진화를 만나본다.

40억 년 동안 변화하고 있는 우리들의 진화 과정을 편안하게 접할 수 있는 이 책은 세포에 관한 이야기를 들려주는 1장 막을 시작으로 DNA와 RNA 등에 관한 유전 이야기를 볼 수 있는 10장 생명에 이르기까지 총 10장으로 구성되어있다. 약 5억 3,000만 년 전인 캄브리아기에 있었던 폭발적인 진화에 관한 이야기를 중심으로 인류의 시작을 들여다보고 다양한 이론들을 소개하면서 ‘인류의 시작’에 조금씩 다가가게 해주고 있다. 진화에 관한 이야기는 조금은 난해하게 느낄 수 있겠지만 저자가 보여주는 그림들과 함께 친절한 설명을 들으면서 만나보면 진화에 관한 과학 이야기도 재미난 동화 이야기처럼 접할 수 있을 것입니다. 쉽고 재미난 ‘진화 이야기’를 찾고 있다면 아이와 함께 보아도 좋을 <폭발적 진화>를 읽어보기를 바란다.