나의 기억을 보라

나의 기억을 보라 - 비통한 시대에 살아남은 자, 엘리 위젤과 함께한 수업
엘리 위젤.아리엘 버거 지음, 우진하 옮김 / 쌤앤파커스 / 2020년 4월

p.50. "망각은 우리를 노예의 길로 이끌지만 기억은 우리를 구원합니다."

p.376. "마음속으로 계속 생각하는 한 우린 무엇도 잃어버리지 않아요."

<나의 기억을 보라>는 한 제자가 스승의 가르침을 세상에 알리는 책이다. 이 책으로 저자 아리엘 버거는 전기(biography)로는 32년 만에 '전미 유대인 도서상'을 수상했다. 하지만 이 책은 엘리 위젤의 일생을 다루지는 않는다. 그가 강단에서 교육했던 내용과 저자와의 대화, 제자들과의 질문과 답변을 통해서 엘리 위젤의 가르침을 촘촘하게 보여주고 있는 책이다.

스승 엘리 위젤은 홀로코스트 생존자이자 노벨평화상 수상자이다. 엘리 위젤은 15세에 아우슈비츠에 수감되었고 그곳에서 어머니와 세 명의 여동생이 살해되었고, 아버지는 해방 직전에 수용소에서 사망하였다. 가족을 잃은 엘리 위젤은 전쟁 후 10여 년간 홀로코스트에 대해 언급하지 않다가 1958년 회고록「밤 La Nuit」을 프랑스에서 출간하였고, 1960년 미국에서 번역 출간되어 1000만 부 이상 판매되었다. 1976년부터 2011년 은퇴할 때까지 40년 가까이 보스턴 대학에서 학생들을 가르쳤으며, 세계 각지의 폭력과 억압, 인종 차별과 인권 문제를 해결하기 위해 노력하였다. 그 공로를 인정받아 1986년 노벨 평화상을 수상했다. 그는 아픔을 견디고 상처를 극복하는데 안주하지 않고 불신과 광기에 맞서 싸우며 도덕적인 삶을 가르쳤다.

엘리 위젤은 노벨상 수상 연설에서 "무엇이 인간을 구원할 수 있을까요? 그것은 다름 아닌 기억입니다."라고 말했다. 그리고 이 책은 그 '기억'의 중요함에 대한 이야기를 들려주고 있다. 엘리 위젤이 가르친 '기억'이란 역사적인 아픔을 단순히 기억하는 것이 아니다. 배움을 통해서 도덕적 변화를 만들어 내는 중요한 요소로서 '기억'을 말하고 있다. 과거의 잘못을 다시 범하는 우를 피하는 방법으로서 '기억'을 이야기하고 있다. 그 기억은 꾸준한, 쉬지 않는 '배움'으로 연결된다. 그리고 그 배움은 도덕적인 삶으로 이어진다.

기억의 중요함을, 배움의 소중함을 이 책은 총 7장에 나누어 담고 있다. 학생들과 토론에 등장하는 유대교 랍비들의 이야기가 너무나 인상적이었다. 토론을 유도하기 위해 제시되는 이야기들 속에서 재미와 함께 교훈을 얻을 수 있었다. 엘리 위젤은 열린 교육이 무엇인지, 배움의 진정한 목적이 무엇인지 제대로 보여주고 있다. 그런 스승을 그리워하며 자신도 올바른 가르침을 이어가고 있는 저자의 경험담도 책의 내용을 풍성하게 만들고 있어서 좋았다. 하지만 가장 좋았던 점은 살면서 한 번쯤 부딪치게 될지도 모르는 다양한 질문들의 답을 얻을 수 있는 지혜를 담고 있다는 것이다.

인간의 피안

인간의 피안
하오징팡 지음, 강영희 옮김 / 은행나무 / 2020년 4월

저자 하오 징팡은 이 단편 소설집 <인간의 피안>으로 2017년 제16회 중국문학미디어상 '올해의 유망 신인 작가'로 선정되었다. 작가는 2016년 중편소설 「접는 도시」로 SF 최고 문학상인 휴고상을 수상한 중국을 대표하는 SF 작가이며 중국발전연구재단에서 국가정책 연구원으로 일하고 있는 인재이기도 하다. 글짓기 대회 수상으로 베이징대학 중문과 입학 자격을 얻었지만 칭화대학 물리학과에 입학해서 천체물리학 석사학위와 경제학 박사학위를 받은 독특한 이력이 이 작품집 속 단편들을 통해 나타나고 있는 듯하다. 과학자로서의 '이성'과 인문학자로서의 '지성'을 만나볼 수 있었다.

<인간의 피안>이라는 제목을 접하고 '피안'이라는 단어가 불교에서 '현실적으로는 존재하지 않는 깨달음의 세계' 정도로 쓰이는 것으로 알고 있었기에 SF 소설 제목으로 어울릴까 하는 생각부터 하게 되었다. 인간 심연의 본성을 그린 작품에 어울리는 제목이 아닐까 싶었다. 그런데 이 책에 실린 여섯 편의 단편소설들을 접하면서 이 책의 제목이 가진 의미를 알 수 있었다. 작가는 단순하게 미래 세계에서 일어날 사건들을 보여주는 게 아니라 그 속에서 살아갈 우리의 본성에 생각을, 의식을 담아내고 싶었던 것 같다. 인간으로서 추구해야 할 진정한 가치와 인간 본연의 모습을 찾아보고 싶었던 듯하다.

중국은 원숭이 복제를 세계 최초로 성공하였고 AI(인공지능) 분야에서도 미국의 기술을 거의 따라잡은 나라이다. 그런 까닭으로 이 작품 속 AI(인공지능)의 모습은 인간과 같은 모습을 하고 있다. AI(인공지능)과 첨단 유전공학의 조합이 만들어낸 새로운 인류가 등장하는 것이다.「영생 병원」에 등장하는 인공지능은 '뇌 복제'라는 기술을 바탕으로 겉모습뿐만 아니라 지나온 과거 '추억'도 가지고 있다. 암으로 죽어가던 어머니가 병원에 입원하여 완치되어 나온다. 그런데 주인공은 출입이 통제된 병원에 매일 밤 몰래 들어가 어머니가 점점 더 쇠약해지는 모습을 보았고, 전날 밤에도 죽어가는 어머니의 모습을 병실에서 보았기에 다음날 집에 돌아온 어머니를 인정하지 못한다. 그렇게 병원을 조사하던 주인공 첸루이는 엄청난 비밀을 알아내게 된다. 개인적으로 작품집에서 가장 흥미롭게 보았던 작품이다. 대반전을 만나는 순간 인간이라는 정체성을 다시 한번 생각해 보게 되었다.

작품집에 실린 다른 작품들도 모두 흥미롭고 재미나다.「사랑의 문제」에서는 인간의 '감성'과 인공지능의 '이성'이 법정에서 진실을 놓고 다툰다. 흥미로운 이야기를 통해서 가족의 '사랑'에 대해 생각하게 한다.「인간의 섬」에서는 인공지능이 지배하는 지구 이야기를 통해서 인류에게 '자유'란 어떤 의미인지 다시 한번 생각하게 하고 있다.「건곤과 알렉」을 통해서 작가는 완벽한 AI(인공지능)는 어떤 모습일지 보여주고 있다. 나이가 세 살 반인 알렉을 파악하지 못해서 연실 '이해하기 어려움'을 연발하던 글로벌 AI 건곤의 마지막 기록에서 인류의 바람을 엿볼수 있었다.

​정말 재미난 SF 소설을 만나보았다. 미래 세계에 대한 상상도 재미나고 흥미로웠지만 그 속에서 살아가는 인류의 모습에서 오늘 우리의 모습을 볼 수 있어서 더욱 흥미로웠다. 미래의 인공지능에 대한 이야기를 담았지만 오늘을 사는 우리들 본성에 대해 생각해보게 하는 책이다.

호밀밭의 파수꾼

호밀밭의 파수꾼 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 3
J. D. 샐린저 지음, 이덕형 옮김 / 문예출판사 / 1998년 8월

노벨문학상 수상자 윌리엄 포크너가 '20세기 최고의 소설'이라고 극찬한, 20세기 미국 현대 소설을 대표하는 작품인 <호밀밭의 파수꾼 The Catcher in the Rye>을 만나보았다. 영화, 문학, 음악 등 문화계 전반에 커다란 영향을 준 소설로 사이먼과 가펑클, 빌리 조엘 등의 수많은 뮤지션에 영향을 준 현대문학의 고전이다. 10년 이상 미국 내 도서관 대출건수 1위를 차지했다는 점도 흥미롭지만 더 흥미로운 점은 작가의 '은둔'이다. 작가는 1965년 이후 지금까지도 은둔하고 있다는 것이다. 그런데 아이러니한 것은 저자인 J.D.샐린저(Jerome David Salinger)는 이 작품 속 주인공 홀든을 통해서 작가와 독자의 소통을 이야기하고 있다는 것이다.

p.32. 정말로 내가 감동하는 책은 다 읽고 나면 그 작가가 친한 친구여서 전화를 걸고 싶을 때 언제나 걸 수 있으면 오죽이나 좋을까 하는, 그런 기분을 느끼게 하는 책이다.

학교에서 퇴학 당한 문제아가 주인공으로 등장하고 거침없는 비속어가 사용되어 중·고등학교에서는 금서로 지정되기도 했다는 <호밀밭의 파수꾼>을 이 책에서는 번역하는 과정에서 많이 순화시킨듯하다. 이 책에서는 '야코죽다'와 여동생 피비의 학교와 박물관의 '추잡한 낙서' 정도가 보여서 중·고등학생이 읽기에는 별 무리가 없을 것 같았다. 소설은 열여섯 살 고등학생 홀든 콜필드가 펜시 고등학교에서 퇴학 통보를 받으면서 전개된다. 네 번째 퇴학을 당하게 된 홀든이 담담하게 자신의 이야기를 들려주는 형식을 취하고 있다. 그런데 이 소설은 작가의 자전적인 느낌이 강해서인지 마치 작가가 직접 들려주는 듯해서 더욱 흥미롭게 읽을 수 있는 것 같다.

홀든이 이야기를 하면서 자주 사용하는 말이 있다. 이건 거짓말이 아니다, 이건 농담이 아니다, 이건 정말이다 등. 왜 홀든은 반복해서 자신의 이야기를 되짚는 것일까? 어린아이들과의 대화를 떠올리면 쉽게 이해할 수 있을 것이다. '진짜야'라며 자신의 이야기에 집중과 신뢰를 얻으려는 어린아이들의 모습을 홀든에게서 볼 수 있었다. 6피트 2인치(188㎝)의 홀든은 어른처럼 보이고 싶은 어린아이라는 생각이 든다. 어른들의 불온한 세상을 받아들이기에는 홀든에게는 순수함이 아직도 많이 남아있었던 까닭에 슬퍼하고 아파하는 것 같다.

p.182. 그러나 이 박물관에서 가장 좋은 것은 모든 것이 언제나 움직이지 않고 제자리에 있다는 점이다.

뉴욕에 돌아와 집에 들어가지 못하고 어려서 자주 가던 박물관을 찾은 홀든은 달라지는 것은 우리 사람이지 박물관은 바뀌지 않는다고 말한다. 그래서 박물관이 좋다고. 아마도 심리적으로 사회에 적응하지 못하는 자신의 처지를 생각하고 있는 듯해서 안쓰러웠다. 그런 홀든에게 오랜만에 만난, 전에 다니던 학교의 상급생인 루스는 "도대체 언제 어른이 될래?"(p.218)라고 말한다. 열여섯 살에 꼭 어른이 되어야 할까? 조금 천천히 사회에 적응해가도 되지 않을까?

​p.251."오빠는 세상에서 일어나는 일이 다 싫다는 거야?"

퇴학당한 홀든은 가출하여 서부로 가기로 마음먹고 마지막으로 자신이 누구보다 더 사랑하는 여동생 피비를 만나 자신의 계획을 이야기한다. 홀든의 방황의 끝은 어디일까? 끝이 존재하기는 할까? 홀든의 방황을 끝내준 것은, 홀든의 순수함을 지켜준 것은 더 큰 순수함이었다. 방황하는 청춘의 이야기가 거침없이 속도감 있게 펼쳐지고 있어서 고전이라면 거부감부터 느끼는 청소년들도 공감하며 재미나게 읽을 수 있을 것 같다.

침입자들

침입자들
정혁용 지음 / 다산책방 / 2020년 3월

세계일보에서 만든 '세계문학상' 최종심 후보작 <침입자들>을 만나보았다. 2009년 계간「미스터리」겨울호,「죽는 자를 위한 기도」를 통해서 등단한 정혁용 작가의 장편소설이다. 다산북스의 작품 소개 글("건들지 않으면 싸울 이유도 없다!")이나 제목에서는 추리 소설이나 범죄 스릴러를 떠오르게 하는 책이다. 소설의 첫 문장 '나의 일상은 사막이다' 역시 미스터리 소설을 강하게 떠오르게 한다.

강남고속 터미널에 도착한 의문의 한 남자가 구직란에 실린 '택배기사 구함'을 보고 통화를 하면서 이야기는 시작된다. 주인공이 사람들과 부딪치는 일이 싫어서 선택한 택배기사. 그런데 택배 일을 하면서 우연하게 쌓아가는 인연들이 하나 둘 늘어간다. 우울증을 치료하고 있다며 매일 담배 한 개비를 달라는 묘령의 여인, 고등학생들에게 맞고 다니는 정신적인 문제를 안고 있는 것 같은 '마이클', 치매를 앓고 있는 듯한 같은 노(老)교수, 폐지를 줍는 젊은 여인 그리고 함께 일하는 동료들까지.

p.60. 연민에는 책임이 따른다. 책임을 지지못하면 동정으로 전락하고. 누구에게도 누군가를 동정할 권리가 없다.

정말 지극히 평범한 하루하루를 보내며 남의 일에 신경 쓰지 않는다라고 생각은 하면서도 남의 '부탁'은 거부하지 못하는 말과 행동이 다른 주인공은 도대체 어떤 인물일까? 지식수준은 보통 이상이고 클래식을 즐겨듣는 조용한 사람이다. 하지만 그의 말은 얄미울 정도가 아니라 싸움을 유발한다. 남과의 대화가 싫어서인지, 대화하는 방법을 몰라서인지 만나는 이들마다 '이상하다'라는 느낌을 주는 사람이다.똑같은 상황에서 명령조의 갑질에는 '응징'하는 차가운 사람이고 상대방을 존중하며 '부탁'하는 이들에게는 한없이 '배려'하는 따뜻한 '행운동'이다.

택배 일을 하면서 만나게 된 미스터리한 인연들 중에서 스릴러 또는 추리로 연결되는 '사건'이 발생하겠지 하며 책장을 넘기다 택배 구역이 행운동이라 자신을 '행운동'이라 말하는 이름 모를 주인공의 생각을 읽고 (p.189. 대개의 일은 피할 수 있으면 피하고 도망갈 수 있다면 도망가는 게 낫다고 생각합니다.) 어쩌면 생각했던 장르 소설이 아닐지도 모르다는 느낌을 받았다. 그런데 소설의 분류와는 상관없이 재미나고 흥미롭다. 빠른 전개와 다양한 에피소드들이 소설을 풍성하게 하고 있다.

p.246. 비겁, 잔잔, 소심. 삶의 모토다.

삶의 모토와는 다르게 갑질에는 당당하게 시원한 대응을 하는 대범한 택배기사 '행운동'의 이름은 끝까지 알려주지 않는다. 하지만 '춘자'를 통해서 '행운동'의 과거는 조금 들려준다. 어쩌면 작가는 다음 이야기를 준비하고 있는지도 모르겠다. 아니 다음 이야기가 꼭 나왔으면 좋겠다. 아마도 다음 이야기는 긴장감 넘치는 본격적인 스릴러가 될지도 모른다. '행운동'의 이해하기 힘든 싸늘한 말투와 비아냥이 사회 전체를 향하고 있는 듯해서 단번에 읽었다. 어쩌면 우리들 모두가 타인에게는 침입자일지도 모르겠다. '타인'이라는 존재 자체가 스릴러일지도.

입시설계, 초등부터 시작하라

입시설계, 초등부터 시작하라 - 서울대 입학사정관이 알려주는 입시 맞춤형 공부법
진동섭 지음 / 포르체 / 2020년 4월

사교육비 부담을 줄여주기위한 다양한 교육정책이 등장하고 사라져가고 있다. 학력고사의 폐단을 막아보기위해 등장했던 수능은 대학입시의 다양한 창구를 제공하며 아직도 보완중이다. 교육은 백년대계(百年大計)라고 일켜러질만큼 우리 사회의 근간이 되는 것이다. 그런데 대학입시 정책만큼 자주 바뀌는 정책도 없다. 바뀔때마다 더 복잡해지는 것 같아서 고등학생을 부모로서 불안하기만 하다. 그래서 부모들은 대학입시 컨설팅 업체들을 찾게 되고, 아이들은 입시학원으로 몰리는 듯하다. 그런 부모들에게 정확한 대학입시 정보를 보여주고, 효율적인 대학입시 준비를 도와주는 책이 있어서 만나보았다.

​

​<입시 설계, 초등부터 시작하라>는 前 서울대학교 입학사정관 진동섭이 오랜시간 몸소 격었던 입시전쟁을 쉽게 풀어쓴 결과물이다. 어렵고 난해했던 입시 제도를 단번에 이해시켜주고 다가올 입시전쟁에서 승리할 수 있는 비법도 제시해 주고 있어서 정말 좋았다. 코로나19로 등교하지 않고 있는 아이에게 입학할 고등학교에서 추천 도서를 읽고 독후감을 등록하라고 했다고 한다. 저자 역시 입시 첫걸음으로 '독서'를 꼽고있다. 지원학과에 관련된 서적도 좋지만 다양한 분야에대한 독서를 권하고 있다. 공부역량을 키우기위한 가장 좋은 방법으로 '독서'를 소개하고 있는 것이다.

제1장에서 내신, 수능을 대비하는 공부 방법들을 친절하게 알려주고 제2장에서는 조금씩 달라지는 입시제도를 년도별로 정말 자세하게 설명해주고 있다. 달라지는 입시제도하에서 준비해야 할 것들과 그에 맞는 전략까지 촘촘하게 보여주고 있다. 제3장에서는 자신의 노하우를 아낌없이 알려주고 제4장에서는 입시의 최고 전략으로 '학생부종합전형'을 꼽으며 그에 따른 많은 것들을 설명해준다.

​

​대학 입시 제도에 대해 궁금했던 것들을 모두 만나본듯하다. 알지못해서 불안했던 대학 입시 제도가 이제 조금은 보이기 시작한 듯하다. 이 책을 통해서 아이와 함께 입시 전쟁에 필요한 많은 것들을 준비할 수 있을 것 같다. 제목에서는 초등학생을 언급하고 있지만 대학 입시를 앞둔 수험생들과 학부모들에게 모두 필요한 책같다. 아이들에게 필독서가 있듯이 이 책<입시설계, 초등부터 시작하라>는 우리 부모들의 필독해야할 책인것 같다.