나는 과연 가해자인가? 피해자인가?

백설 공주 살인 사건
미나토 가나에 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2018년 1월

사회적 메시지를 가득 품은 이야기, 미나토 가나에 작가가 돌아왔다.

'기억이 얼마나 입장에 따라, 상황에 따라 달라질 수 있는가.'
이런 사실을 알고는 있었지만, 이 책을 통해 또 한 번 오싹하게 느꼈다.

누가봐도 미인이라고 할 수 있는 그녀가 어느 날 잔인하게 살해된 채로 발견된다.
용의자는 그녀와 같이 입사한 여자 동기다.
매해 2명의 신입 여사원을 뽑는 제도가 있어서 마치 대결 구도를 형성하는데
외모면에서 밀린 용의자가 여러가지로 앙심을 품었을 거라는 것이다.
온라인 커뮤니티 사이트에 이 사건이 올라왔고, 갑론을박이 펼쳐졌다.
한 잡지 회사에서 이 사건과 관련하여, 어쩌면 특종을 위하여 그녀 주변의 사람들을 취재하기 시작했고,
그 이야기들이 카테고리로 구성되어 있었다.

직장동료들은 그녀가 범인인 것 같다고 말했다.
'용의자인 그녀가 일은 더 잘했지만, 외모가 피해자가 이쁘다보니 시기와 질투가 생겼을 것 같다.
용의자가 커피를 타면 외부손님에게 가져가는 건 피해자였다.
용의자가 사귀었다고 생각했던 직장 남자가 있었는데, 정작 그 남자는 그렇게 생각하지 않았고, 오히려 그 남자는 피해자 여성을 좋아했었다.
그쯤 회사에 소소한 도난 사건도 발생했는데 아마 용의자가 화를 풀기 위한 것이 아니였겠냐"등
개인의 주관적인 생각들을 이야기하거나, 사실을 이야기하더라도 모든 것들이 그녀를 범인이라고 지목하고 있었다.

잡지 기자는 직장동료에 이어 동창생들을 취재하러 갔다.
공부 잘했고, 수줍음 많고, 얌전했고, 친구들의 아픔을 그냥 지나칠 수 없었던 용의자의 학창 시절은 동창생들에 의해,
어딘가 음흉스럽고, 다른 사람들에게 피해를 주었던 학생으로 변해갔다.
마을 주민들은 불운했던 가정사를 들먹이며, 그런 가정에서 아이가 멀쩡할 수가 있겠나며
아버지의 외도 상대가 얼굴이 예뻤는데 그 영향으로 외모가 예쁜 피해자를 죽인 거 아니겠냐는 이야기를 했다.

각 카테고리마다 취재한 이야기가 담겨 있고, 부록부분에 날짜별로 커뮤니티에 올라오는 글이나 기사가 나오는데
교차로 읽는 재미가 꽤 흥미로웠다.
드디어 밝혀지는 마지막 카테고리에 당사자인 그녀의 글을 읽으면서
사람은 같은 사실을 놓고도 상황에 따라, 입장에 따라 얼마나 다른 기억들을 가질 수 있는지,
자신과는 상관없는데도 마치 자신의 손에 모든 것이 달려있는 것 마냥 우월감을 표출하고 싶어하는지 느낄 수 있었다.

과연 그날 밤에 무슨 일이 일어났던 것일까?
사건의 범인은 누구일까?
정작 이런 것들이 중요하지 않았다.
"그럴 줄 알았다며..." 자신들의 우월감, 자신들의 주관적인 생각들을 표출하기에 바빴고,
용의자를 지목하고 욕하면서 자신들은 용의자와는 완전 다른 부류의 사람이라는 것을 느끼고 싶어했다.
누군가에게는 일생일대의 중요한 문제가 누군가에는 한낱 가십거리가 되는 현실이  참 무섭다.

얼마전 제대로 알아보지도 않고 인터넷 뉴스에 올라온 기사때문에 엉뚱한 사람이 엄청 욕을 먹었다.
실상을 알아보니 잘못한 사람은 따로 있었는데 기자가 조회수때문에 그랬는지 성급한 기사를 올렸고,
그걸 본 사람들은 이런 파렴치한 사람을 봤느냐며, 그 사람뿐만 아니라 가족까지 입에 올리며 욕을 했다. 
그런 심한 욕까지 들어야 할 상황까지는 아니였던 것 같은데, 뭇매의 수준은 실로 엄청났다.
그때의 사건과 이 책을 읽으면서 인간 내면의 어둠, 광기, 시기, 미움등에 대해 참 씁쓸함을 느꼈고,
이렇게 오싹하고 무서운 것들을 가독성 좋게 하나의 이야기로 풀어낸 작가가 참 대단하다는 생각을 했다.

이것은 단순히 한 명의 범인이 한 명의 여자를 살해한 "시구레 계곡 여사원 살인 사건" 이 아니다.
수많은 가해자도 있었고, 수많은 피해자도 있었다.
나는 과연 어느쪽일까? 생각해보게 만드는 책이였다.

여행에 대한 사색과 멋진 그림의 공감

아무것도 하지 않아도 괜찮은 - 떠나올 때 우리가 원했던 것
정은우 지음 / 위즈덤하우스 / 2018년 2월

읽기 전부터 괜히 느낌이 좋거나 익숙한 장르임에도 불구하고 신선한 느낌을 주는 책이 있다.
만년필 그림과 필름카메라 사진이 한껏 기대감을 불러일으킨 책 "아무것도 하지 않아도 괜찮은"

비단 요즘뿐이겠냐마는 빡빡한 일상에, 성공해야한다는 압박감에, 여행을 가도 무언가 많이 보고, 많이 해야한다는 집착에서 벗어나고 싶다는 마음을 담은 책 제목들이 많은 것 같다.
"무엇이 되지 않아도 괜찮고, 아무것도 하지 않아도 괜찮고, 그냥 가만히 있어도 괜찮고" 등등.
나도 예전에는 힘들게 시간 들이고, 돈 들이고 가는 여행이니, 또 언제 올지 모른다는 생각에 빈틈없는 일정을 잡곤 했는데,
언제부턴가 여행 일정에도 아주 조금씩 여유가 생기기 시작했다.
물론 지금도 어딘가로 여행을 가려면 여행사 못지 않은 계획을 잡고 알아보긴 하지만 말이다.
여행에 대한 생각과 패턴이 아주 조금씩이라도 바귄 것을 보면 그만큼 나도 바뀐 것이겠지.

여행에 대해 작가가 남긴 생각과 그림과 사진들이 궁금했다.
세계 곳곳을 누비며 그가 마음에 담았을 장면들과 그곳에서 느꼈을 감상들을 차근차근 읽어나가면서 나 자신을 참 풍요롭게 만드는 여행이라는 생각이 들었다.
먹을 것으로 풍요롭고, 많이 구경해서 풍요로운게 아니라 정말 오로지 내 자신이, 내 마음이 참 풍요롭다는 생각.
한 장 한 장 읽어나가면서 많은 문장에 엄청난 공감을 했고, 같은 부분을 읽고 또 읽었다.
글의 구성도 부담스럽지 않아서 조용히 여러번 반복해서 읽기에도 참 좋았다.

또 하나의 멋진 매력은 가끔씩 등장하는 만년필 그림이다.
단색의 그림이지만 페이지를 가득 채우기에 충분했고, 자연히 내 마음을 채우기에도 충분했다.
"아~~ 여행가고 싶다", "아무 계획 세우지 않고 그냥 작은 짐 하나 들고 일상에서 벗어나고 싶다" 라는 생각을 얼마나 많이 했는지 모른다.
나에게는 멋진 그림 실력도 없고, 멋진 사진 실력도 없지만 작가의 여행을 따라해보고 싶게 만들었다.
 
정말 책 제목과 딱 어울리게 "아무것도 하지 않아도 괜찮은 여행"을 이 책으로 미리 만나보면서
그런 여행이 얼마나 괜찮은 여행이 될 수 있는지, 얼마나 나 자신을 채우는 여행이 될 수 있는지 공감했다.
또 하나의 여행패턴을 알 수 있어서 참 좋았고, 여행에 대해 이런 저런 생각을 해 볼 수 있어서 좋았고, 책을 읽는내내 여유로운 느낌이 참 좋았다.

지금 삶의 태도 돌아보기!!

코끼리의 마음
톤 텔레헨 지음, 김소라 그림, 정유정 옮김 / arte(아르테) / 2018년 2월

매일 나무에 오르고 떨어지는 코끼리가 있다.
나무에 올라서 먼 곳을 보는데, 이 나무에 올라갔다가 쿵 떨어져서 다치고, 또 다른 나무에 올라갔다가 쿵 떨어져서 다친다.
매번 그렇게 떨어져서 다치면 두려움이 생길만도 한데,
뭔가 큰 것이 얻어지는 것도 아닌 것 같은데 왜 자꾸 올라가는 것일까?

코끼리의 주변 동물들이 "내가 만약 코끼리라면....."하고 생각해보기 시작했다.
어떤 동물은 떨어지지 않는 방법을 공부하고 올라갈꺼라고 했고,
또 다른 동물은 올라가지 않고 땅에서 편안히 아프지 않고 그냥 살아갈 것이라고 했고,
또 다른 동물은 올라가서 떨어지지 않게 다른 동물들을 이용할 것이라고도 했다.
코끼리의 큰 덩치를 이용할 것이라는 동물도 있었고,
코끼리를 바보라고 생각하는 동물도 있었다.

"내가 만약 코끼리라면..."에 대한 다양한 동물들의 모습에서 내 모습이 보이기도 하고,
내 주변의 모습들이 보이기도 하고, 내가 바라는 모습이 보이기도 했다.
'새로운 것, 다양한 방법을 시도해보지 않고, 안전한 것, 당연한 것만 점점 하고 있지 않나'하는 생각도 들고,
정작 '떨어지는게 나쁜 건 아닌데..'하는 생각도 해보고,
'어쩌면 코끼리처럼 하지 못해서 비난을 했던 건 아닌지.'하는  생각도 들었다.

따뜻한 동화 느낌의 일러스트가 곳곳에 있어서 글의 분위기를 더 잘 살려주었고,
천천히 여유롭게 읽을 수 있는 내용도 좋았다.
코끼리를 통해서, 코끼리를 바라보는 주변 동둘의 태도를 통해서 잠시나마 나의 모습을 비춰볼 수 있었고,
지금의 삶의 태도에 대해 다시 한 번 마음을 다지는 계기가 되었다.
"난 소중한 존재니까!!"

가독성 좋고, 몰입도 좋고, 사회적 메시지까지 매력 넘치는 책

당신의 별이 사라지던 밤
서미애 지음 / 엘릭시르 / 2018년 2월

마지막 페이지를 덮으며 울컥했다.
화나서 울컥하고, 가슴 아파서 울컥하고, 그 아름다운 밤하늘이 얼마나 시린 밤하늘이였을지 느껴져서 울컥했다.

프롤로그부터 쏙 몰입하게 만들더니 한 숨에 끝까지 다 읽어버렸다.
아내가 그곳에서 떨어질 수 밖에 없었던 이유, 눈 앞에서 아내에게 손을 닿을 수 없었던 그는
도대체 그 고통을 어떻게 버틸 수 있었을까?
딸을 잃은 후 아내와 남편은 각각 혼자서 그 아픔을 견녀내왔다.
아니 어쩌면 견딘것이 아니라 죽지 못해서 살았을지도 모르겠다.
서로에게 의지했다면 조금은 괜찮지 않았을까?
가족을 잃은 슬픔과 고통은 내가 감히 상상할 수도 없었다.

딸을 잃고, 아내를 잃고, 아내의 장례에서 우연히 "진범은 따로 있다"라는 쪽지를 발견하고
그는 3년 전 딸의 죽음을 파헤치기 시작한다.
별을 좋아했던 딸, 애교많고 예뻤던 딸의 죽음을, 살인을 다시 마주한다는 것은 얼마나 고통스러운 일이였을까?
범인이였던 그 소년들은 단순히 소년원으로 이송되서 벌이라고도 할 수 없는 사회 교육 차원의 봉사활동등이 전부였고,
아무렇지도 않게 잘 살고 있었다.
역시 돈이 최고이고, 권력이 최고였던가.
잘 알고 있었지만 역시나 화가 났다.

그렇게 범인들을 한 명씩 만나고, 사건 담당 검사와 우연히 마주친 소녀, 쪽지를 전해준 그 남자등
점점 진범의 윤곽이 드러났지만 "도대체 왜 죽인 것인지, 그 이유"을 알아내기 위해 그는 계속 달렸다.
후반부로 갈수록 진범도 궁금했고, 살인 이유도 궁금했고,
혹시나 그가 자포자기하는 심정으로 원치않는 범죄를 저지를까봐 조마조마하면서 읽었다.
이야기의 전개도 빠르고, 몰입도도 높고, 가독성도 좋아서 멈출 수가 없었다.
빠르게 읽다가도 가슴에 꽂히는 문장들이 눈에 띄어 멈짓하기도 했다.

그들은 그 순간만 모면하면 될 것이라고 생각했을까?
우연이거나, 혹은 실수라고 믿고 싶었던 것일까?
결국 그 날의 선택은 잘못된 선택이였다.
그의 딸을 죽인 이유를 듣는 순간 "아~~~~~~~~~~" 하는 탄식밖에는 나오지 않았다.
나라면 '과연 그처럼 할 수 있었을까?' 싶다.
법이, 벌이 더욱 강화되었으면 좋겠다.
그리고 권력으로, 돈으로, 잘못된 선택으로 법을 이용하지 않았으면 좋겠다.

별이 사라지던 밤 하늘을 그렇게 보게 될 줄이야.
"별이 사라지던 밤", "그 모든 것이 함께 사라진 밤" 이제 그는 어떡해야하나....

나의 이야기, 우리의 이야기

숨
모자 지음 / 첫눈 / 2018년 2월

"첫눈"이라는 출판사이름처럼 너무 하얀 책 "숨".
"숨"이라는 제목이 주는 무게감과 하얀 표지에서 오는 깔끔함때문이였을까?
첫 장을 넘기는 마음이 참 조심스러웠다.

이 책에는 몇페이지 안되는 글들이 차곡차곡 담겨 있었다.
버스 운전 기사 이야기, 경비 아저씨 이야기, 사랑 이야기, 이별 이야기, 할머니 이야기등
주변에 우리와 함께 살아가는 사람들의 이야기를 들려준다.
그 또는 그녀가 정확히 누구를 가리키는지는 몰라도, 아마 내가 될 수도 있고, 내가 아는 사람이 될 수도 있고, 우리 주변 가까이 있는 사람들이 될 수도 있을 것이다.

하루 하루 빠듯하게 사는 건 아니지만, 하고 있는 일 열심히 하고, 내 생활에 충실하게 지내면서
오다가다 지나치는 사람들, 어떤 상황으로든 잠깐이나마 인연이 되었던 사람들을
너무 당연시 여기며, 별 생각없이 지냈던 것 같다.
소박하고 평범하지만 그것이 우리네 인생인 것을, 별 생각없이 지나쳤던 많은 사람들과 시간들을
이 책을 통해 가만히 들여다보니 정겹기도 하고, 쓸쓸하기도 하고, 잔잔하기도 했다.

어떤 글은 마음 아픈 사랑 소설 같기도 하고,
어떤 글은 잔잔한 에세이 같기도 하고,
어떤 글은 마음을 쿵 건드리는 시 같기도 했다.
소설같지만 지극히 현실적이고, 현실이지만 마치 소설같은 이야기들을 따라가면서
조금 더 천천히 놓치지 않고 둘러보며 살아야겠다는 생각이 들었다.
내 자신을 둘러보고, 내 주변을 둘러보고, 그렇게 조금 천천히 살다보면 작가의 말처럼 언젠가는 나의 숨이 내 가족에게, 친구에게, 동료에게, 이웃에게, 그리고 그 누군가에게 닿을 테니까.