먹먹하고 저릿하지만 이별보다는 작별

작별 - 2018 제12회 김유정문학상 수상작품집
한강 외 지음 / 은행나무 / 2018년 10월

"난처한 일이 그녀에게 생겼다. 벤치에 앉아 깜빡 잠들었다가 깨어났는데, 그녀의 몸이 눈사람이 되어 있었다"

첫 시작부터 엄청난 문장이였다.

한겨울 그와 만나기로 약속하고 벤치에 앉아있다가 찰나의 사이에 잠에서 꺠어보니 눈사람이 되어버린 그녀.

시작하자마자 마주한 이 상황을 어떻게 받아들여야 할지 몰랐었다.

그러나 바로 다음부터 차근차근 차오르는 무언가가 있었다.

눈사람이 되버린 그녀를 마주한 그 남자는 이 상황이 얼마나 기가막힐까.

그녀와 단둘이 살아가는 그 어린 아들은 얼마나 무서웠을까

무엇보다 당사자인 그녀는 점점 몸이 뭉개져서 몽뚱아리가 되어가고 있는 것을 보면서 얼마나 두려웠을까.

그의 손을 잡고, 아들을 안아줄 때 그 부분이 녹았고,

눈물을 담은 눈두덩이가 녹아내렸다.

내 몸이 녹아서 뭉개지는 것을, 정말 이대로 물이되어 없어져 버릴 수도 있다는 것을

어떻게 받아들일 수 있을까.

뜻대로 잘 풀리는 인생은 아니였지만 그래도 이렇게 갑작스런 일이 벌어질지 그녀는 몰랐을 것이다.

조금씩 허물어지고 있는 그녀를 보면서, 그녀의 작별을 보면서 가슴이 저릿하고 먹먹했다.

하루아침에 작별을 해야하는 그녀의 마음이 얼마나 기가막히고, 무섭고, 두렵고, 어이없고, 당황스럽고, 슬플지 온갖 감정이 다 생각났다.

그녀의 앞선 인생이 어땠는지도 모르고, 그 전날을 어떻게 살았는지도 모르지만

눈사람이 된 그 하루동안 완벽하게 그녀에게 감정이입이 되었다.

50여페이지 정도밖에 안되는 글 속에 그렇게 빨리 끌어들여서 스며들게 만드는 작가님의 필력은

여전히 대단했다.

존재, 소멸, 작별, 관계, 삶, 인생 이런 단어들이 생각나면서 "눈"이라는 분위기와 참 잘 어울린다고 생각했다.

글의 내용이 어렵지 않았다.

그냥 하루동안의 일이였다.

연인을 만났고, 아들을 다시 만났다.

그런데 이 모든 것이 작별을 하는 시간들이였고, 마음을 울렸다.

태어나는 것은 순서대로 축복받으며 태어난 인생들이지만

죽음에는 나이순도 아니고, 언제 죽을지 그 시점도 알지 못한다.

그렇게 인생과 소중한 사람들과 언제 어떻게 갑작스럽게 헤어지게 되는 순간이 올지 모른다.

막연하게 이 세상 모든것과 헤어진다는 것을 상상만해도 무섭다.

꼭 죽음이 아니더라도, 살아가면서 여러번 헤어짐이 생길 것이다.

그런 경우에 이별이 아닌 작별을 하고 싶다.

이 이야기에는 처음부터 끝까지 작별의 이야기로 온통 가득하지만

그래서 그 모든 순간 가슴이 먹먹하지만

그렇기에 조금 더 행복하게, 잘 살아보고 싶다는 생각이 든다.

작별을 하던 그녀와 그의 마지막 모습이 눈에 밟혀서

책을 덮고도 그 마지막 순간이 머릿속에서 떠나지 않는다.

"이제 다 틀렸어.

나직이 그녀가 중얼거렸다. 그가 얼굴을 돌려 그녀를 멍하게 마주 보았다.

누가 먼저랄 것 없이 두 사람의 입술이 만났다.

그가 차가움을 견디는 동안, 그녀는 자신의 입술과 혀가 녹는 것을 견뎠다.

그것이 서로를 우리라고 부를 수 있는 마지막 순간이라는 것을 그녀는 알았다"

집의 진정한 의미

집은 그리움이다 - 인문학자와 한옥 건축가의 살고 싶은 집 이야기
최효찬.김장권 지음 / 인물과사상사 / 2018년 12월

집의 의미는 무엇일까?

편하게 돌아갈 곳이 있다는 안정감, 피곤할 때 빨리 돌아가서 쉬고 싶은 곳,

가족들과 편하게 먹고 잘 수 있는 곳등

물리적인 나의 공간이라는 점과 마음의 평온을 주는 심리적인 공간이라는 점일 수 있다.

우리나라 사람은 대부분 자신의 집을 갖기를 목표로한다.

그래서 유독 아파트값, 집값에 민감하고, 월급쟁이들이 몇년이나 모아야 자신의 집을 가질 수 있는지 통계가 이슈가 되고, 때마다 이사하며 고민에 빠지고 힘들어한다.

다행히 난 인식이란 걸 할 수 있을태부터 우리집이 있었기에 이사를 자주 다니지도 않았고,

집에 대한 어려움이나 소유에 대한 생각이 크게 없었던 것 같다.

어른이되서 보고나니 참 다행이고, 복 받은 일이라 싶다.

"집"에 대한 어려움이나 힘들었던 것은 없었기에 한편으로는 참 다행이다 싶은 생각도 있지만

한편으로는 집소유에 대한 생각이 외국에서는 우리나라와 많이 달라서 그 부분 또한 생각해 볼 만 한 것 같다.

내가 본 외국에서 살아가는 사람들은 "내 집"이라는 의미가 실제 내 소유인, 내 명의인 집이 아니라

내가 현재 살고 있는 장소, 내가 현재 살고 있는 그 집이 바로 내 집이라는 생각을 많이 하고 있었다.

우리 나라 사람들은 유독 내 집이 생기기전에는 지금 살고 있는 집을 꾸미지도 않고, 그저 잠자고 머무는 곳 정도의 의미로만 생각하는 사람들이 많은 반면 다른 문화권의 사람들은 지금 현재 살고 있는 집을 자신의 취향에 맞춰서 자신이 행복할 수 있는 방향으로 꾸미고, 인지하며 살아가는 사람들이 많은 것 같다.

이 책에는 집에 대한 의미와 저자가 살아오면서 겪은 집 순례기, 그리고 이황, 두보,르코르뷔지에, 생텍쥐페리등과 관련된 집이야기등이 담겨 있다.

어렸을 때 함께 살았던 고향집부터 자취방, 하숙집에 대한 기억과 신혼 생활로 시작한 전셋집등의 이야기는

소소하게 살아가는 인생들의 삶을 돌아본거 같고, 멋진 한옥 집을 짓는 과정에서는 대단하기도 했고, 부럽기도 했다.

작가의 집과 관련된 이야기를 듣는 것도 좋았지만

이황, 두보, 데카르트등의 집에 대한 인문학 이야기를 듣는 것도 흥미로웠다.

이야기를 읽으면서 여러가진 멋진 집 사진을 구경하는 재미 또한 놓칠 수 없었다.

외갓집에 대한 그리움이 있는 나는 이 책의 내용들과 제목처럼 "집은 그리움이다"라는 내용이

정말 공감된다.

물리적인 점도 당연히 중요하지만 마음의 안식처가 되는 공간, 많은 추억이 담겨 있는 공간인

집의 의미가 얼마나 중요한지 이 책으로 다시 한 번 되새겼다.

소중한 인연에 대하여

고양이 손님
히라이데 다카시 지음, 양윤옥 옮김 / 박하 / 2018년 12월

고양이를 키워본적은 없지만 오랫동안 강아지와 살았기에 동물이 주는 행복감이 얼마나 큰지 안다.

아마 이들 부부에게도 "치비"라는 고양이가 참 소중한 인연이고 행복을 주는 존재였던 것 같다.

한적한 곳에서 살게된 부부에게 옆집 고양이 "치비"가 놀러오곤 한다.

제목 그대로 집에 오는 손님처럼 부부의 집에 놀러오곤 한다.

자신들이 키우는 고양이가 아니기에 "치비"를 일부러 안거나 완전히 가까이 하지는 않으면서도

점점 더 "치비"라는 고양이의 매력에 빠져드는 그들의 모습들이 참 따뜻해보였다.

부부와 "치비"가 점점 가까워지는 것을 보면서 참 사랑스럽다는 생각을 했다.

놀아달라 뜰로 불러내기도 하고, 그것을 또 받아주기도 하고,

잠든 고양이를 흐뭇하게 바라보기도 하는 부부의 모습이 참 행복하고 다정해보였다.

옆집 고양이지만 어느새 "우리집 고양이가 아니냐"며 부부에게 큰 존재로 다가온 치비.

이미 손님이 아니라 가족같은 인연이였다.

일본의 잔잔하고 고즈넉한 시골 풍경이 느껴지는가하면

사람이나 동물과의 인연에 대해서도 생각하게 만드는 책이다.

누군가와 또는 무엇과 인연을 맺는다는 것은 참 소중하고 아름답지만

그만큼 상실의 아픔도 존재할 수 있기에 쉽지 않다.

나이가 들수록 새로운 무엇과의 인연이 더 소중하지만, 그만큼 이별에 대한 무서움도 커지는 것 같다.

결국 이 부부에게도 "치비"와의 아픈 이별이 찾아오고,

새로운 집에서 새로운 인연을 맺게된다.

새로운 인연이 "치비"같아서 그 고양이를 바라보는 부부의 눈빛이 참 애절하게 느껴졌다.

"내 고양이"라는 말에 담긴 그 부부들의 소중하고 간절한 인연이 오래도록 이어지길.

어린 시절 추억 소환

은하철도를 타고 떠난 키다리 아저씨가 짱구를 만나서 해준 말이 나에게는 기쁨이었다
조헌주 지음 / 북오션 / 2018년 12월

이 엄청난 제목의 길이를 어쩌면 좋을까.

올해 만난 책중에 가장 긴 것은 물론이고,

"은하철도", "키다리 아저씨", "짱구"등 만화영화의 제목이나 등장인물로 제목을 만든 센쓰가 놀랍다.

어릴적 좋아했거나 익숙한 캐릭터들을 어른이 되서 다시 만난다는 것은 이야기 자체의 재미도 좋지만

그 시절 추억도 함께 소환된다는 큰 매력이 있다.

그 피구가 뭐라고 피구왕 통키를 보면서 열정적으로 응원하고, 지면 힘빠지고 했었던 기억도 나고,

개구쟁이 스머프를 보면서 파란색 스머프들이 귀여워서 가가멜을 욕하기도 하고,

"슈파슈파슈파슈파 우렁찬 엔진 소리~" 노래를 따라부르면서 신나했던 독수리 오형제도 생각났다.

위로해주고, 공감되고, 힘을 주는 에세이는 수없이 많지만

이렇게 어릴적 만화영화나 애니메이션 속의 문장을 꺼내서 따뜻한 글로 들려주는 책은 많지 않을 것이다.

저자의 문장만으로도 충분히 공감되고 위로되는 경우도 있지만 이렇게 좋아했던 만화의 문장들을 함께 만나니

더 좋았다.

그 때 그 시절이 생각나기도 하고,

그 시절의 내가 나에게 힘내라며 해주는 말 같기도 하고,

어렸을 적에는 몰랐는데 이제와 다시 보니 다른 각도로 보이는 것도 있었다.

한편으로는 그냥 좋으면 좋고, 슬프면 슬픈 감정을 그대로 드러낼 수 있었던 어린 시절이 새삼 그립기도 했다.

나답게 살아가고, 감정근육을 기르는 부분의 이야기들이 특히 공감이 되었고,

각 이야기마다 글이 길지 않아서 부담스럽지 않게 읽을 수 있었다.

작가님의 여러 경험들이 흥미롭기도 했고, 그런 이야기들과 관련된 만화영화나 애니메이션속의 문장들도 탁월했다.

만화 장면들이 가끔 그림으로 등장하는 것도 책 읽는 재미를 더 높여 주었다.

"달려라 하니", "개구리 왕눈이"를 순수하게 보던 그 시절로 돌아갈 수는 없지만

이렇게 가끔 그 시절의 예쁜 추억들을 벗삼아 조금 더 나를 행복하게 해주고, 즐거울 수 있다면 그걸로도 충분한 것 같다.

여행의 의미

잘 다녀와
톤 텔레헨 지음, 김소라 그림, 정유정 옮김 / arte(아르테) / 2018년 12월

반복되는 생활때문에 더 여행에 대한 로망이 있는지도 모르겠다.

익숙함에서 벗어나 낯선 곳에서의 느낌과 생각들이 좋기도 하고, 눈으로 직접 다양한 것들을 보고 먹는 것에 대한 즐거움이 꽤 크다.

그래서 난 무조건 여행이 좋다.

"잘 다녀와"라는 제목의 이 책에서도 숲속 동물들이 언젠가 일상을 떠날 생각들을 품고 있다.

어떤 동물은 여행준비를 다 마치고도 갈까 말까 망설이기도 하고,

또 어떤 동물은 떠나는 이유를 찾기 위해 여행을 떠나기도 한다.

우리의 주인공인 다람쥐와 개미는 막상 여행을 떠났지만 큰 벽을 만났고, 벽 너머에 별게 없다며 여행의 재미를 느껴보지도 못한다.

사람마다 여행에 대해 생각하는 것도 다를 것이고,

무조건 여행을 좋아하는 사람이 있는가하면, 집에서 편하게 쉬는 것을 좋아하는 사람도 있을 것이다.

또 여행을 가서도 한 곳에서 편하게 휴식을 취하며 오로지 자신의 생각에 집중하는 사람이 있는가하면

여기저기 구경다니고 돌아다니면서 새로운 것을 접하는 사람이 있을 것이다.

같은 장소를 가도 사람마다 느끼는 것이 다를 것이고,

같은 사람이 같은 장소를 가도 그 당시의 환경이나 그 사람의 마음에 따라 느껴지는 것이 다를 것이다.

책을 읽다보니 무조건 여행을 떠나거나, 지금 생활하는 여기를 떠나는 것이 다가 아니라

충분히 받아들이고, 즐길 준비가 된 사람에게 더 좋은 기회가 될 것 같다는 생각이 들었다.

따뜻한 색감의 그림들이 더 여유로운 느낌을 주기도 했고,

동물들을 통해서 진짜 여행의 의미나 재미를 알려주는 것도 같고,

꼭 여행이 아니더라도 얼마든지 익숙한 삶 속에서 행복을 찾을 수 있다는 것을 알려주는 것도 같았다.

동화같은 분위기의 글을 읽다보니 글양이 많지 않아 부담스럽지도 않았고, 쓱쓱 잘 읽혔지만

어느새 다 읽고나서는 마음속에 잔잔한 울림이 느껴졌던 책이다.

"잘 다녀와" 가 아닌 "잘 다녀올께" 라고 인사하며 떠나고 싶은 요즘이다.