뜨겁고 뜨끔한 이야기.

행복하게 해줄게
소재원 지음 / 네오픽션 / 2019년 5월

살짝 진부하다고 느껴질 수도 있는 이야기를 이처럼 소설로써 빠져들게 만들고,
한번 더 생각해보라고 시간을 내어준다.

힘들고 어렵게 사는 가정들이 한 둘이 아닐 것이고,
억울한 일 당하고도 도움 못 받고 사는 사람들이 한 둘이 아닐 텐데
"행복하게 해줄게"라는 말로 묵직한 느낌을 준다.

그는 직장을 잃고, 몇 달째 밀린 월급은 받지도 못하고, 대리운전을 하며 만삭의 아내와 네 살 아이를
부양하는 가장이였다.
이것만으로는 그들의 불행이 모자랐던 것일까?
뺑소니 교통사고를 두 번이나 당해서 수술하고 입원까지 하게된다.
만삭의 아내는 여기저기 돈을 빌려야했고, 혼자 힘들게 병원을 가서 유도분만을 거절하면서 참아야했고,
아기를 임신한 상황 자체를 미안해했다.
그는 아내에게, 아내는 그에게 미안하다했다.

그들이 잘못한 것은 전혀 없는데, 왜 그들은 서로가 서로에게 미안해 해야 하는것일까?
누가 이런 상황을 만들었으며, 정작 잘못한 사람들은 왜 잘 살고 있는것일까?
누가봐도 안타깝고, 한숨나오고, 막막한 상황이였지만 그들은 갑자기 닥쳐온
불행과 슬픔을 서로 의지하고 배려하며 잘 이겨내고 있었다.

솔직히 조금은 답답한 생각도 들었다.
지금 본인들의 코가 석자인데 누가 누굴 봐주고 용서한단 말인가?
이 험난한 세상 그렇게 살다가는 손해만보고, 힘들어지는데 그렇게 착해빠져가지고 어떻게 한 단 말인가?
이미 사회속에 던져진 나는 그들의 모습이 한 편으로는 답답하기도 했는데,
한 편으로는 그런 마음을 가지고 세상을 보고, 서로에게 힘이되어주며 살아갈 수도 있다는게
부럽기도 했다.

아내의 시점, 남편의 시점, 우리의 시점이 번갈아가면서 흘러가는 이야기는
각 인물들에 조금 더 가까이 다가갈 수 있게 만들어주었고,
그들의 과거 모습이 뒷 부분에 나오는 구성도 좋았다.
글의 끝 부분쯤에 나오는 누군가에게 소리치는 그 긴 글들은
가슴을 뜨겁게도 만들고 뜨끔하게도 만들었다.
내가 소리쳐 말하고 싶은 부분도 있었고, 반대로 내가 들어야 할 부분들도 있었다.

가볍게 할 수도 있고, 기분 좋으라고 할 수도 있고, 입버릇처럼 할 수도 있고,
그 순간이 좋아서 할 수도 있는 "행복하게 해줄게"라는 말이 참 묵직하고 깊게 다가온다.
인생에서 불행과 슬픔은 언제든 누구에게든 올 수 있다.
정도의 차이는 있겠지만 그래도 인생의 진짜 중요한 가치와 행복의 의미를 잃지 않는다면
어느 정도는 헤쳐나갈 수 있지 않을까?
불행과 슬픔이 언제든 누구에게든 올 수 있는 것처럼, 그 다음은 행복과 기쁨이 언제든 올테니 말이다.

꼭 힘든 사람들에게만 불행이 찾아온다며 감히 쉽게 말하지 말아주길!
힘들기에, 너무 보잘것없이 세상에 태어났기에 세상이 우리에게 불행을 안겨주는 것임을.
우리가 특별하게 복 없이 태어난 존재가 아니라 세상이 우리에게서 빼앗아 간 것임을.
그러니까. 부탁하건대.
우리가 스스로 만든 운명인 것처럼 말하지 말아주기를…….

언제부터인지는 모르겠지만 나는 모든 일을 ‘괜찮아’라는 말로 묵살하기 시작했다.
힘들어도 괜찮아. 슬퍼도 괜찮아. 아파도 괜찮아. 두려워도 괜찮아. (……) 눈물이 나도 괜찮아.
괜찮아. 괜찮아. 괜찮아.
한데…… 솔직히…….
괜찮은 건 하나도 없었다.
너무 무뎌지고 익숙해져버렸기 때문일 것이다.
괜찮다는 말 이외에 어떤 말을 해야 할지 잊어버렸기 때문일 것이다.

동일한 주제의 다양하고 멋진 글

언유주얼 an usual Magazine Vol.1 : 핵인싸: 여기가 안인가? - 언유주얼 창간호
나태주 외 지음 / 언유주얼 / 2019년 5월

6월에 새롭게 등장한 문화교양지 창간호이다.

창간호답게 요즘 핫한 주제인 "핵인싸 : 여기가 안인가"라는 주제를 잡고 있고,

참여한 필진들의 리스트도 어마어마하다.

동일한 주제로 시, 소설, 에세이, 인터뷰, 그림등 다양한 형식을 많은 작가님의 글로 만나니 읽는재미가 좋았다.

"핵인싸"라는 주제를 가지고 이렇게 소설 주제를 잡을 수도 있구나,

에세이로는 이렇게 글을 풀어갈수도 있구나,

시로 이렇게 표현도 가능하구나등 놀랍기도 하고, 비교 아닌 비교도 할 수 있어서 좋았다.

익히 알고 읽었던 남궁인, 김성중, 나태주, 이도구, 전승환, 백세희, 강윤정, 이병률, 김혜진, 문보영 작가님등의 글이 있어서 너무 반가웠고, 기존에는 긴 흐름의 장편을 읽었보았던 작가님들의 짧은 글을 읽으니 또 다른 매력이 느껴졌다.

중간 중간 일러스트들이 있어서 텍스트를 보다가 잠시 쉬어갈 수 있는 틈이 있었고,

무엇보다 담겨진 글들이 길지 않고, 펼쳐진 두 쪽내에서 끝나는 구성이 너무 마음에 들었다.

편안한 문화교양지, 잡지 기분으로 읽어야하는데 자칫 글이 너무 길면 그런 느낌을 놓칠 수가 있으니

적절한 양과 편집 구성이 좋았다.

깔끔하고 보기 편한 구성도 좋았지만 뭐니뭐니해도 가장 중요한 것은 내용일 것이다.

짧은 글들이지만 공감문장도 많았고, 천천히 읽을 수 밖에 없는 글도 있었고,

다 읽고 나서도 그 여운을 조금 더 가져가고 싶어서 쉽사리 다음 페이지를 넘길 수 없는 글도 있었고,

생각거리를 던져준 것도 있었다.

120페이지라서 부담없이 늘 가지고 다니면서 짬짬이 시간 날 때마다 읽기에 좋았다.

이 문화교양지의 주제,

과연 "아싸", "인싸"는 스마트폰, SNS에서 탄생된 것일까?

"아싸", "인싸"의 이분법적인 구분이 무슨 의미가 있는 것일까?

하나의 트렌드가 만들어낸 표현이 어쩌면 인간들을 구분 짓는 또 하나의 잣대가 되는 것 같아서

여러가지로 생각해보게 된다.

의미있는 주제와 좋은 필진들의 참여로 재미있게 읽는 창간호, 과연 다음 주제는 무엇일지 기대된다.

사랑은 어디까지 이해되는 걸까?

브링 미 백
B. A. 패리스 지음, 황금진 옮김 / arte(아르테) / 2019년 6월

12년전 실종되었던 "레일라"의 소식이 드러나기 시작했다.

"레일라"와 연인이였던 "핀"은 지금 "레일라"의 언니인 "엘런"과 연인이며 동거하고 있다.

연인을 잃고, 동생을 잃은 공통점이 있기에 서로의 아픔을 공유하다 연인까지 된 것일까?

실종되었는지, 납치되었는지, 스스로 사라진것인지 흔적 하나없이 사라졌기에 죽은줄 알았는데

어느 날 갑자기, 메일이 오고, "엘런"과의 추억의 인형인 러시아 인형이 눈에 띄인다.

이미 "엘런"과의 결혼 이야기가 오고 가고 있는 상황에서, 12년이나 지난 시점에서

진짜 "레일라"가 연락해오는 것인지, "레일라"를 가장한 다른 누군가가 연락해오는 것인지

점점 몰입하고 궁금하게 만들었다.

처음에는 이 상황자체에 빠져들었다고 한다면, 점점 읽을수록 각 인물들의 심리에 집중하게 되었다.

"레일라"라는 존재를 피하면서 과연 "핀"과 "엘런"의 사랑이 계속 될 수 있을지,

점점 "레일라"라는 존재에 휘둘리게 되는 "핀"의 미묘한 심리도 집중하게 만들었고,

그런 "핀"을 바라보면서 영원히 무시할 수 없는 존재인 동생 "레일라"를 다시 어떻게 받아들여야 할 지

"엘런"의 마음도 안타깝고,

사랑앞에서 변할 수 밖에 없는 "레일라"의 마음도 씁쓸했다.

과연 진짜 "레일라"일까?

조금씩 조여오는 상황에서 "핀"의 초조하고 두려운 마음이 고스란히 느껴졌다.

각 인물들의 심리에 몰입하고, 이야기의 전개에 궁금하다보니 계속 읽을 수 밖에 없었고,

읽으면서 조금씩 "혹시, 혹시" 하는 생각이 들었지만 결론을 예상할 수는 없었다.

마지막까지 그 모든 인물들을 몰아넣고, 탁 풀어주는 결말을 보고 "아~~~~"를 외치면서 마무리 할 수 밖에 없었다.

안타깝기도 하고, 씁쓸하기도 한 상황에 놓인 그들의 운명이 참 애처로웠다.

과연 "사랑"앞에서 인간은 얼마나 변할 수 있는 것이고,

"사랑"을 위해서 인간은 어디까지 할 수 있는 것일까?

이번 책도 역시 인물들의 심리와 분위기를 잘 끌고 가면서 마무리되는 작가의 매력이 잘 드러난 책이였다.

"나를 진심으로 사랑했다면 내가 어떤 모습이든 나를 알아봤어야지"

사하맨션 그곳은 어디인가

사하맨션
조남주 지음 / 민음사 / 2019년 5월

기업이 한 도시를 인수하고, 하나의 "도시국가"처럼 형성되었다.
그곳에는 "타운"이라는 곳이 존재하고, 경제력과 전문적인 능력을 갖춘 주민권을 가진 사람,
주민권은 없지만 간단한 심사를 통해 체류권을 가진 사람,
그리고 주민권과 체류권 어느쪽도 가지지 못한 "사하맨션"에 사는 "사하"라는 사람이 존재한다.
​

외부에서 살인을 저지르고 "사하맨션"을 찾아 들어온 남매이야기가 큰 축을 이루는 듯하면서
다양한 사람들의 이야기가 등장한다.
아이를 낳다가 죽은 사람도 있고, 외부에서 아이 낳는 것을 도와주다가 아이가 죽어서 이곳으로 온 사람도 있고,
여기서 태어난 아이도 있는 등 "사하맨션"안에서 공동체로 딱 그 정도로만 살아가는 사람들이 있다.
​

제각각인 사연들이 하나같이 어찌나 답답하고, 음울한지 전체적인 공기마저 음울하다.
그곳의 사람들은 무엇인가를 더 바라지도 않고, 고인물처럼 그들끼리의 생활을 해나간다.
타운 사람들에게 혹은 외부사람들에게 무시당하고, 소외당한다.
지금의 우리나라 사회의 모습을 고스란히 축소시켜놓은 모습에 안타깝기도 하고, 답답하기도 했다.
​

사회의 여러가지 모습을 너무 많이 담으려고 했던 것 같아서
나중에는 이야기의 흐름이 조금 난해한 느낌이 들기도 했고,
상상속의 공간이라지만 처음의 공감대 형성과는 달리 조금은 이질감이 생기기도 했다.
가독성은 분명 좋은데, 모호한 분위기가 조금 아쉬웠던 것 같다.
​

"사하맨션" 사람들은 그 우물에서 나오고 싶었던 거겠지?
진짜 제대로 한 번 살아보고 싶었던 거겠지?
그렇게 조금씩 올라가면 언젠가는 그 울타리를 벗어날 수 있을까?
지금 사회의 모습은 여전히 그렇지 않을 것 같다.
​

우리는 누굴까. 본국 사람도 아니고 타운 사람도 아닌 우리는 누굴까. 우리가 이렇게 열심히
성실히 하루하루를 살아가면 뭐가 달라지지? 누가 알지? 누가, 나를, 용서해 주지?

살아만 있는 거 말고 제대로 살고 싶어. 제대로 사는 일. 어쩌면 내 혼란과 의문의 맥락도
이것이 아니었을까

역사 무협 팩션 소설로써 즐길 수 있는 책

소암, 바람의 노래 - 팔만대장경을 둘러싼 역사 무협 팩션
손선영 지음 / 트로이목마 / 2019년 5월

"바다에 이순신이 있었다면, 땅에는 소암대사가 있었다"

이 책은 임진왜란 초기에 일본군이 팔만대장경을 약탈하러 왔다가
해인사의 소암대사가 이끄는 승병들이 왜군을 막아낸 실제로 있었던 역사적 사실을 바탕으로 하고 있다.
그러나 역사에는 그저 막아냈다는 간략한 기록만 있을뿐 남아 있는 기록이 거의 없었고
많은 구전과 자료들을 찾아낸 작가님이 역사 무협 팩션으로 이 책을 탄생시켰다.

앞부분에 임진왜란 발발 전의 해인사와 일본군의 모습을 잠시 보여주는 것 외에
핵심 이야기는 단 2일동안의 벌어진 일들을 시간대별로 담고 있다.
촘촘히 분할된 이야기가 긴장감을 주면서 몰입할 수 있게 만들었고,
눈앞에서 벌어진 듯한 싸움이 상상력을 자극시켰다.

만여명의 왜군을 단 오백여명의 승병들로 막아낸 소암대사.
그 산속에서 점점 밀려오는 왜군들의 기척을 느낄 때는 정말 조마조마했다.
나도 같이 숨어있는 듯한 초초함을 느꼈고, 그 엄청난 군사들을 어떻게 막아낼지 궁금했는데
기가막힌 전술과 싸움은 대단했다.
그 중심에는 소암대사가 있었고, 그를 따르는 승병들이 있었다.
역사 무협 팩션 소설답게 어느 무협지 못지 않은 싸움 장면의 묘사는 멋졌고, 통쾌했다.
죽고 죽이는 피터지는 상황 속에서도 그들의 의지와 동지애는 빛났다.

지금의 "팔만대장경"을 지키기 위해서
수많은 승병들이 실제로 목숨을 잃었을 것을 생각하니 그 마음들이 숭고했고, 감사했다.
실제로는 어떤 싸움을 했는지, 어떻게 지켜냈는지 알 수 없지만
이렇게 소설로 읽으니 해인사와 팔만대장경을 지켜준 소암대사와 승병들이 정말 대단하다는 생각이 들었다.

작가님이 "이 책은 역사를 바탕으로 했지만 무언가를 배워야 한다는 강박을 버리고,
편안한 마음으로 소설로 즐겨줬으면 좋겠다"라고 하셨는데 그 말씀처럼 충분히 소설로써의 재미를 즐길 수 있었다.

소중한 국보 "팔만대장경"을 둘러싼 역사 무협 팩션, 딱 그 자체를 마음껏 즐길 수 있는 책이였다.