1970년대의 암울했던 시대

견습환자 - 최인호 대표중단편선 ㅣ 문학동네 한국문학 전집 6
최인호 지음 / 문학동네 / 2014년 1월

한국문학전집 6번째 책인 "견습환자".

총 11개의 단편이 실려있는데 전체적으로 모두 어둡고 우울한 느낌이다.

1970년대 한국사회의 모습이, 그 시대를 살아가는 인간 군상들의 모습이

담겨있다고 생각해보면 정말 그 시절은 여러가지로 우울하고 힘든시절이였나보다.

표제작이기도 한 <견습환자>가 제일 처음 나오는데

습성 늑막염에 걸려 병원에 입원한 환자가 전혀 웃지 않는 의사,간호사들을 보고

웃기려고 노력한다.

웃지 않은 얼굴로 병원을 다니는 그들을 흡사 금붕어로 비교하지만

끝내 웃기기에 실패하고 퇴원한다.

짧은 단편인데 단순히 글만 읽었을 때는 이게 무엇을 말하는건가 싶었는데

작가의 의도를 곰곰히 생각해보니 아마도 소통의 부재, 웃음의 부재를 말하고 싶었던 건 아닐까?

표제작임에도 불구하고, 처음으로 등장한 단편임에도 불구하고

좀 애매한 느낌이였다.

< 2과 1/2 >는 같은 집에 살고 있는 여자가 변사체로 발견되어

그 집에 같이 사는 사람들이 경찰서에 끌려가서 조사를 받는 내용이다.

주인공은 몽유병이 있고, 성병에 걸렸는데 죽은 여자한테서 임균이 검출되었다.

다른 사람들은 도망가자는데 주인공은 이래저래 삶이 힘든 그는 귀찮다는 듯이, 포기한 듯이  

그냥 자신이 범인이라고 고백해버릴까 생각한다.

죽은 여자를 두고 누구든 망가뜨리고, 학대하고, 죽일 수 있는 여인이라고 생각하는 그 남자.

아마 그 시절에 죽은 여자를 두고 사회가 바라보는 시선이였을 것이다.

<술꾼>은 피를 토하며 아픈 어머니대신 술 마시고 있는 아버지를 찾아나서는 아이가 등장하는데

계속 반복해서 이 술집, 저 술집은 찾아다니지만 아버지는 어디에도 없다.

그런데 어린아이에게 사람들이 술을 권한다.

아이는 계속해서, 마치 도돌이표처럼 아버지를 찾아나서지만

그를 죽이려는 사람도 만나고 죽어가는 사람도 만난다.

어쩌면 그 모습이 그 아이의 모습이 아니였을까?

<타인의 방>은 집에 돌아온 남편이 친정에 다녀오겠다는 부인의 쪽지를 발견하는데

갑자기 집안의 사물들이 움직이는 듯한 느낌을 받는다.

그리고 점점 몸이 굳어가는 남편.

집으로 돌아온 부인은 침입한 흔적을 발견하지만, 새로운 물건 하나가 놓였다며 개의치 않는다.

점점 사물에 잠식되어가는 인간의 모습인가? 아니면 사물처럼 살아가는 부부의 모습인가?

<처세술 개론>은 자손이 없는 부자할머니와 '나', 그리고 또 다른 소녀가 등장한다.

나와 소녀의 패싸움이 시작되었고, 나를 데리러 온 아버지와 그곳을 떠나면서

아버지는 소년에게 잘했다며 칭찬을 한다.

이 글에 대한 작가의 의도는 무엇인가?

< 황진이 1 >은 무슨 목적인지 그녀를 찾아나선 사내의 이야기가 나오고

< 전람회의 그림 1 >은 그녀와 결혼하기 위해 무엇인가를 해야하는 남자의 이야기인데

세 번째 남성 성기를 찾는 부분에서 충격이였다.

< 즐거운 우리들의 천국 > 이삿짐센터에서 엑스트라 배우였던 그를 만났는데,

자신만만해하던 그는 이삿짐 밧줄을 타고 내려오다 떨어진다.

제목은 내용에 대한 반어법일까?

아들이 갖고 싶어하던 자전거를 미리 사다가 곡마단에 주고, 당첨된 것처럼 해주었던

< 위대한 유산 > 이야기.

좋은 사람에게 키워지고, 결혼도 하는등 잘 나가는 듯 하면서도 만만치 않은 인생 < 달콤한 인생 >.

< 깊고 푸른 밤 >은 작가가 미국에 갔다가 대마초에 중독된 가수를 만난 이야기를 기반으로

쓴 이야기라고 한다.

전체적으로 암울하고, 우울하고, 사람 사이의 관계 부재, 소통 부재,

어려웠던 상황에서의 사람들의 좌절, 성적 욕망, 실패, 포기등이 드러나는 작품들이다.

단편들을 있는 그대로 읽는 재미보다는, 곰곰히 생각해보고, 그 시대상을 떠올려보고,

작가의 의도를 파악해보고, 어떤 인간 군상이 있는지. 어떤 마음들인지 생각해보며

읽을 때 더 흥미로울 수 있는 단편들이다.

* 본 도서는 네이버독서카페 리딩투데이에서 도서를 협찬받아 개인적인 감상으로 작성한 리뷰입니다.