[서평] 다자이 오사무 《문장의 기억》 — 살아 있음의 슬픔, 고독을 건너는 문장들

다자이 오사무, 문장의 기억 (양장) - 살아 있음의 슬픔, 고독을 건너는 문장들 ㅣ Memory of Sentences Series 4
다자이 오사무 원작, 박예진 편역 / 리텍콘텐츠 / 2026년 1월

[서평] 다자이 오사무 《문장의 기억》 — 살아 있음의 슬픔, 고독을 건너는 문장들

다자이 오사무 《문장의 기억》 — 살아 있음의 슬픔, 고독을 건너는 문장들

출판사: 리텍콘텐츠 (RITEC CONTENTS)

<본 서평은 출판사로부터 도서를 지원 받았습니다>

글을 쓰는 사람에게 가장 필요하지만 가장 모호한 질문이 있다.

“왜 쓰는가?” 그리고 “문장은 무엇을 남기는가?” 이 질문들을 몸으로 답하는 작가 다자이 오사무의 문장을 한 곳에서 모아 해석한 책이 《문장의 기억》이다.

작가의 대표작에서 뽑아낸 핵심 문장들이 삶과 존재에 대한 사유로 재구성된 이 책은, 글쓰기와 삶을 동시에 고민하는 사람에게 깊은 통찰을 던진다. 리텍콘텐츠 출판사가 선보인 이 책은 다자이 문학의 정수와 그가 남긴 문장들을 통해 인간의 내면을 탐색하는 여정을 보여준다.

-무너지며 써내려간, 인간이라는 병의 기록-

-살아 있음의 슬픔, 고독을 건너는 문장들-

다자이 오사무(太宰治)의 문장을 마주하면 인간이라는 존재에 대한 근원적인 물음이 떠오른다.

작가는 누구보다도 인간의 나약함과 위선을 통렬하게 들여다보았다.

그리고 그는 인간의 본성과 연관된 파편들을 고스란히 글에 남겼다.

그러나 다자이의 문학은 단순히 파멸과 허무에 그치지 않는다.

그는 죽음을 향해 가면서도, 누구보다도 ‘살고자’ 했던 사람이었다.

“죄인처럼 살면서도, 죽을 용기를 내지 못한 자”였다.

그는 작품을 통해 인간 내면의 상처와 이중성, 도망과 회복, 절망과 연민을 누구보다 진실하게 그려냈다. 그의 작품 속 문장들은 차갑고, 고독하다. 글을 읽는 이로하여금 외롭다고 느끼게 만든다.

그러나 이런 고독은 무너지지 않는 의지를 보여준다.

아무리 삶이 비극적이라 해도, “사람은 믿어야 한다”라고 말하는 작가.

그의 삶과 문학은 절망을 가로지르며 희망을 말한다.

이 책은 다자이 오사무 작품 속 문장들을 중심으로 구성됐다.

‘인간은 왜 흔들리는가’, ‘고독은 무엇을 남기는가’를 탐색하는 여정이다. 문장들이 전하는 고요한 질문을 통해 독자 스스로의 삶을 비추어보는 시간을 제공한다.

각 장은 전체 줄거리 및 주요 문장, 현대적 해설, 대표 문장을 필사를 통해 음미할 수 있는 필사 공간, 그리고 독자를 위한 사유의 질문으로 이루어져 읽을 때마다 다른 감정과 의미를 발견한다.

다자이 오사무는 1909년 일본 아오모리 현 쓰가루에서 태어나 작가로 활동한 일본 근대 문학의 거장으로 불린다.

본명은 쓰시마 슈지로, 풍족한 집안에서 태어났지만 내면적 불안과 존재의 고민을 평생 글로 풀어냈다. 대표작으로는 《사양》(The Setting Sun), 《인간 실격》(No Longer Human), 「달려라 메로스」 등이 있다. 그의 작품은 자기 혐오, 인간 소외, 삶의 모순을 예리하게 포착해 일본 전후 문학을 대표하고 있다.

《문장의 기억》은 다자이 주요 작품 속 문장들을 주제별로 모아 현대적 해석과 사유로 구성한 산문집이다.

목차

프롤로그 살아 있음의 슬픔, 고독을 건너는 문장들

Part. 1 부서진 마음의 언어들

1-1. 중요한 건 꺾이지 않는 마음_斜陽_사양

1-2. 나약한 자의 삶은 누가 위로할 것인가_人間失格_인간실격

1-3. 이미 저지른 일은 돌이킬 수 없다_やんぬる哉_어쩔 수 없구나

Part. 2 아름다운 것들은 모두 깨지기 쉽다

2-1. 당신의 연약함은 나의 죄_?桃_앵두

2-2. 나를 부르는 익숙한 목소리_母_어머니

2-3. 고독이 가족을 사랑하는 방식_兄たち_셋째 형 이야기

Part. 3 나를 만든, 그러나 이해할 수 없는 사람들

3-1. 삶은 고통스럽지만 아름다운 것_女生徒_여학생

3-2. 뒤틀린 사랑이 향하는 곳_??み訴え_직소

3-3. 가장 인간다운 가치, 신뢰와 신념_走れメロス_달려라 메로스

Part. 4 희망은 때로 가장 잔인한 거짓말이 된다

4-1. 로맨스에 갇힌 희망이란 환영_愛と美について_사랑과 미에 대하여

4-2. 희생이라는 촛불의 심지 끝, 타지 않은 나 자신을 발견하다_ヴィヨンの妻_비용의 아내

4-3. 무너진 이상 속에 담긴 현실_老ハイデルベルヒ_늙은 하이델베르크

부록 인생은 차디찬 고독이다

다자이 오사무 작품 연대표

📌 1. 중요한 건 꺾이지 않는 마음

“중요한 건 꺾이지 않는 마음이다.” — 斜陽 (사양) (p.45)

이 문장은 위기 속에서도 인간의 존재가 다시 일어서는 이유를 상기시킨다.

📌 2. 나약한 자의 삶을 누가 위로할 것인가

“나약한 자의 삶을 누가 위로할 것인가.” — 人間失格 (인간 실격) (p.78)

다자이는 소외와 자기 부정을 통해 인간 존재의 취약함을 응시한다.

📌 3. 이미 저지른 일은 돌이킬 수 없다

“이미 저지른 일은 돌이킬 수 없다.” — やんぬる哉 (어쩔 수 없구나) (p.102)

과거의 선택과 지금의 나 사이의 간극을 직면하게 만드는 문장이다.

📌 4. 삶은 고통스럽지만 아름다운 것

“삶은 고통스럽지만 아름다운 것이다.” — 女生徒 (여학생) (p.132)

삶의 고통과 희망이 공존하는 순간을 담담하게 보여준다.

🧠 책을 읽고 나서

《문장의 기억》은 문장 하나하나가 삶에 대한 질문이자 존재의 증거로 남아 있음을 보여준다.

인터넷을 찾아보니 다자이 오사무는 삶과 죽음, 고독과 사랑, 회복과 절망 사이를 아슬아슬하게 오간 작가였다.

난 사실 그를 잘 모른다. 이 책을 집어들기 전까지는.

《문장의 기억》은 단순한 모음집이 아니다.

이 책은 문장이 인간의 삶과 어떻게 얽혀 있는가, 문장이 존재를 어떻게 대면하는가에 대한 철학적 생각을 담고 있다.

다자이 오사무는 자신에 대한 끊임없는 질문 속에서 글을 썼고, 그 문장들은 자기 고백이자 질문의 흔적으로 남았다.

책을 읽는 동안, 다자이 작가의 고뇌가 느껴졌다.

그는 문장속에 생각을 투영시키고, 그의 삶을 철저히 녹여냈다.

그의 작품 속에서 어두운 그림자를 살펴보듯,

사실 나를 포함한 현대인 모두 각자의 불안과 고독을 가지고 있다.

불현듯, 불안핑이라 불리는 tv속 흑백요리사의 모습들이 스친다.

그리고 나아가 묻는다.

무엇이 나를 살아 있게 하는가,

왜 나는 쓰고 또 쓰는가.

글쓰기의 길 위에 선 사람이라면,

이 책은 단지 읽는 대상이 아니라 함께 생각을 나누게 된다.

#다자이오사무 #문장의기억 #리텍콘텐츠 #책추천 #일본문학 #삶과문장 #인간실격 #사양 #글쓰기 #문장론 #고독 #존재론 #명언모음 #독서서평 #세계문학

*도서정보와 이벤트 정보를 알고 싶다면 네이버에 리텍콘텐츠출판사를 검색하세요! :D

<본 서평은 출판사로부터 도서를 지원 받았습니다>