서평-모성

모성 - 죽을 만큼, 죽일 만큼 서로를 사랑했던 엄마와 딸
미나토 가나에 지음, 김진환 옮김 / 리드리드출판(한국능률협회) / 2023년 6월

<본 서평은 출판사로부터 도서를 지원 받았습니다>

아이와 부모는 어떤 관계일까?

제 품에서 나왔지만, 도무지 이해되지 않을때.

어쩌면 다시 몸 안에 들여놓고 싶은 순간.

누굴 닮았는지, 도무지 말도 안듣고,

인생의 방향 조차 찾을 생각조차 없는 듯.

이런 아이를 어떻해야 하나 한탄만 난무한다.

왜 우린 죽을 만큼, 죽일 만큼 서로를 사랑했던 엄마와 딸

모성(母性)이란 제목의 책이 나왔다.

미나토 가나에 글로 리드리드출판(주)에서 펴냈다.

“이 책을 다 쓴다면 작가를 그만둬도 좋다!”

350만 독자를 뒤흔든 《고백》의 작가 미나토 가나에의

지금껏 없었던 압도적인 새로운 모녀 미스터리!

모성은 본능일까, 만들어진 신화일까?

자살 시도인가, 살인 시도인가?

엄마의 고백과 딸의 회상이 엇갈리면서 드러나는 사건의 불편한 진실!

저자는 이전에 《고백》이란 책을 발표하며 화재를 모았다.

‘아이들의 학교폭력 문제를 어떻게 할 것이냐’

자신의 자녀를 물에 빠뜨려 죽인 아이들에게 복수하는 교사라니.

책에서는 인생의 모든 가르침이란 소재를 너무나도 잘 이야기했다.

일단, 충격적 소재였고, 영화로도 잘 만들어졌다.

그 당시 몹시 흥미롭게 봤다.

저자는 이번에 ‘모성’에 대한 의문을 제기한다.

태어나는 것은 뭘까?

모성이란 인간이 만들어낸 신화에 불과한 건 아닌지,

애초 타고나는 것이 아니라 후천적으로 주입된 감정은 아닌지.

더 글로리의 문동은이 떠오른다.

자신의 모든 굴레를 만들어 놓은 장본인.

엄마. “차라리 그럴꺼면 낳지 말았어야지”를 외치는 문동은.

드라마의 장면이 너무나도 생각나는 모정, 모성애.

반면, 최근 미국 총기난사 사건의 희생양인 한인이민자 가정.

엄마는 죽어가면서도 아이를 꼭 안으며 자신의 몸으로 지켜냈다.

희생적인 모성애. 과연 이 감정은 만들어지는 것인가?

우리는 감히 모성을 의심하려 들지 않는다.

아이를 낳은 엄마에게는 당연히 모성이 있다고 믿어 의심치 않는다. 하나의 성역처럼 모성에 대해 확고한 믿음을 갖는다.

잊을 만하면 모성이 없는 듯한 부모가 영아 유기, 자녀 학대 같은 사건을 일으키는데도 말이다.

도대체 ‘모성이란 무엇인가? 본능인가, 만들어진 것인가?’

이 소설에서 저자인 미나토 가나에는 그녀 특유의 집요한 심리 묘사와 흡입력 있는 전개로 독자의 마음속을 뒤흔든다.

사랑받고 싶은 딸, 그리고 외면하는 엄마의 교차되는 시선,

독백체의 서술이 위험하고 위태로운 속마음을 고스란히 전해준다.

소설은 열일곱 살 여고생이 4층인 자신의 집에서 추락하는 사건을 알리며 시작한다.

자살 시도쯤으로 치부되던 그 사건에 그녀의 엄마가 그렇게 만든 것은 아닌지 의혹이 쏟아진다.

과연 무슨 일이 있었던 것일까? 엄마와 딸의 이야기를 통해 누구에게도 들키기 싫은 진실이 드러난다.

사랑받고 싶은 딸과 외면하는 엄마,

그 속에 감춰진 불편한 진실

“아이를 낳은 여자가 전부 엄마가 되는 건 아니에요. 모성이란 게,

여자라면 누구에게나 있는 것도 아니고, 아이는 그냥 낳을 수 있으니까요.”

모성은 우리에게 종교보다 더 근원적인 믿음이다.

어머니의 사랑을 부정한다면 이 세계를 지탱하는 어떤 가치가 살아남을 수 있을까?

하지만 세상 곳곳에서는 오늘도 이를 부정하는 듯한 끔찍한 사건이 벌어지고 있다. 우리는 그 잔혹한 결과를 차마 직시하지 못하고 애써 외면할 뿐이다.

저자는 ‘당신은 모성을 믿는가?’라며 무책임한 세상과 우리를 도발한다.

새벽녘 공영주택 4층에서 17세 여고생이 추락하는 사건이 일어난다. 사고인지 자살 시도인지 알 수 없다고 신문 기사는 전한다.

신고한 엄마는 “애지중지 키운 딸이 이렇게 된 게 믿기지 않는다”라고 말한다.

사건의 진실을 알기 위해 엄마의 고백과 딸의 회상이 번갈아가며 11년 전 과거로 거슬러 올라간다.

본격적으로 모녀의 관계가 불편해지기 시작한 그 날의 일을 더듬는다. 산사태로 동화 속 그림 같던 집에 불이 난 그 날 밤, 불시에 찾아온 위기 상황에서 엄마는 친정엄마를 살려야 할지, 자신의 딸을 살려야 할지 인생 최대의 선택을 강요받는다. 결국 딸을 구했지만 그날 밤 실제 무슨 일이 있었는지는 오직 엄마만 알고 있다.

딸을 향한 내 사랑은 본능일까, 강요일까

“가슴을 베일 것 같은 섬뜩함과 영혼을 달래는 듯한 따스함이 독자를 매혹한다.”

그 사고 이후 사랑만을 주던 외할머니와 아름다운 집을 모두 잃은 엄마는 혹독한 시집살이에 시달린다.

이런 엄마를 지키려는 어린 딸의 마음은 엄마에게 가닿지 않고 오히려 엄마와 관계는 어그러진다.

딸은 엄마의 사랑을 받고 싶은데, 엄마는 상황이 힘들수록 친정엄마의 빈자리를 느낀다. 그날 친정엄마는 마지막까지 딸을 구하라고 당부했지만, 엄마는 후회한다.

“불이 나던 그날 아무래도 딸을 구하지 말 걸 그랬습니다.”

자신의 친정엄마를 너무나도 사랑하고 의지했지만 정작 딸에게는 애정을 느끼지 못하는 엄마와 그런 엄마에게 끊임없이 사랑을 애원하는 딸의 고통스러운 평행선을 서술한다.

엄마와 딸의 고백과 회상이 이어지다가 각 장의 끝부분에 나오는 그들의 감정이 응축된 라이너 마리아 릴케의 아름다운 싯구가 강렬한 여운을 남긴다.

엄마이기 전에 딸이었던 엄마는 자신의 엄마와 딸 중 누구의 생명을 선택해야 옳았을까?

모성으로 포장된 엄마의 가식을 아는 딸은 어떻게 해야 진정한 엄마의 사랑을 얻을 수 있을까?

딸을 자살로 내모는 엄마의 죄는 진정 그녀만의 잘못일까?

이 책을 쓴 미나토 가나에는 1973년 히로시마현에서 태어났다.

그녀는 학교 도서관에 틀어박혀 에도가와 란포와 아카가와 지로의 소설을 읽는 ‘공상 좋아하는 아이’로 자랐다.

대학을 졸업하고 의류 회사에서 일했지만 1년 반 만에 퇴사하고 남태평양의 오지 통가로 떠났다. 그곳에서 청년 해외협력대 대원으로 봉사활동을 하며 자신의 상식이 반드시 세상의 상식은 될 수 없음을 뼈저리게 체험했다. 귀국 후에는 효고현의 고등학교에서 근무했다.

서른 살을 맞아 결혼하고는 무언가 형태가 남는 일에 도전하고자 글쓰기라는 새로운 영역의 문을 두드렸다. 단시, 방송 시나리오, 소설에 이르기까지 분야를 넘나드는 집필을 했다.

2005년 제2회 BS-I신인각본상 가작을 수상으로, 2007년 제35회 창작 라디오 드라마 대상을 수상했다. 같은 해 ‘고백’의 모티브가 된 단편 《성직자》를 발표, 제29회 추리소설 신인상을 수상하며 정식으로 작가의 길을 걷기 시작했다.

그리고, 이듬해인 2008년 8월 ‘성직자’의 뒷이야기를 묶은 첫 장편소설 《고백》을 출간하면서 일본 문단에 ‘미나토 가나에 신드롬’을 일으켰다.

《고백》은 데뷔작이라고는 믿을 수 없는 치밀한 복선과 탄탄한 구성으로, 각종 미스터리 랭킹을 휩쓴 것은 물론, 제6회 서점대상까지 석권하는 기염을 토하며 일본에서만 350만 부가 판매되는 대형 베스트셀러가 되었다.

두 번째 작품 ‘소녀’는 시크릿 청춘소설로, 죽음을 직접 보길 갈망하는 두 소녀의 잊을 수 없는 여름방학을 그리고 있다. 왕따의 기억으로 조금만 스트레스를 받으면 과호흡을 일으키는 아쓰코와 치매에 걸린 할머니에게 소리 없이 맞고 살아야 하는 것이 일상인 유키. 사람이 죽는 순간을 보고 싶어하는 주인공에게 인생을 바꿔보자는 은밀한 제안이 들어온다. 두 소녀에게 잊을 수 없는 인생의 여름방학 이야기가 흥미진진하게 펼쳐진다.

이후 《야행관람차》, 《왕복서간》, 《경우》, 《꽃 사슬》, 《백설 공주 살인사건》, 《여자들의 등산일기》, 《N을 위하여》, 《조각들》, 《모성》 등을 발표했다.

‣차 례

제1장 엄숙한 시간

제2장 석상의 노래

제3장 탄식

제4장 오오, 눈물로 가득한 사람아

제5장 눈물 항아리

제6장 오너라, 최후의 고통이여

제7장 사랑의 노래

‣책 속으로

* 귀를 사르르 녹이고 마음속을 따뜻하게 채워주는 그 말이 듣고 싶어서 저는 어머니에게 수도 없이 ‘이유’를 물어봤습니다. 어머니의 애정을, 제가 이 세상 누구보다도 사랑받고 있다는 사실을 확인받고 싶었거든요. 어머니의 대답은 항상 제가 예상한 대로거나 그걸 뛰어넘어 한 번도 기대를 배신당한 적은 없었습니다. 단 한 번도!

* 지적받지 않도록 완벽하게 행동하는데 그만 정신이 팔린 나머지 타도코로의 어머니가 저를 한 번도 칭찬하지 않았다는 것을 깨닫지 못했을 정도였으니까요. 평소의 저였다면 분명 그걸 알아채고 결혼을 결정하기 전에 어머니에게 불안한 마음을 털어놓으며 타도코로의 부모님과 한번 만나봐 달라고 했을 겁니다. 하지만 저는 꽤 기분이 좋아져서 이제 어머니가 타도코로를 좋게 봐주는 일만 남았다고 생각해버렸습니다.

* 타도코로는 주말마다 딸아이의 그림을 그렸습니다. 자는 모습, 엎드린 모습, 앉은 모습, 서 있는 모습까지. 딸아이의 성장을 그대로 담아낸 그림은 하얀 피부와 장밋빛 뺨, 분홍 입술 등 그의 그림에서 볼 수 없던 밝고 따뜻한 색조로 가득했습니다. 어머니는 그 그림들에도 극찬을 아끼지 않았습니다.

* 신부님, 행복했던 시간에 대해 이제 다 적었는데도 저는 아직 답을 찾지 못하겠습니다. 제가 왜 딸을 애지중지하며 모든 걸 다 바쳐 키웠는지. 정말로 답이 존재하긴 할까요? 답을 찾는 게 목적이 아니라, 신부님은 단지 저의 마음에 평안을 되찾아주기 위해 이 노트를 건네주신 게 아닌가요? 아니면 신부님은 여기까지만 읽고도 답을 알아내셨을까요? 아니면 신부님은 처음부터 답을 알고 계시면서 제가 스스로 찾아낼 수 있도록 유도하며 기다려주시는 걸까요? 노트를 돌려드릴 테니 만약 답을 알고 계신다면 알려주시길 바랍니다.

* 밥도 제대로 안 챙겨주고 아이한테 빼앗은 돈으로 파친코나 하러 다니는 여자에게도 이런 성질이 있다는 걸까? 일반적으로 여성, 혹은 암컷에게는 모성이 존재한다는 게 당연시되지만, 과연 정말 그렇다고 할 수 있을까? 일단 갖고 태어나기는 하지만 환경에 따라 진화하거나 퇴화해가는 것일까? 아니면 모성 따윈 애초에 존재하지 않지만, 여성들을 가정에 속박시키기 위해 남자들이 멋대로 창조하고 신성화시킨 가짜 성질을 나타내는 말에 불과할 수도 있다.

* 부모에게 사랑받지 못하는 아이가 과연 타인에게 사랑받을 수 있을까? 나에게 손을 내밀어주는 사람 따윈 없다. 그걸 깨닫는 데 몇 년이 걸렸더라? 아니, 상당히 이른 시점부터 깨달았을 것이다. 단지 그게 당연한 일이라 믿었기에 그리 고통스럽지 않았을 뿐이다.

* 잠든 딸아이가 제 손을 쳐낸 일로 어머니로서의 자신감을 잃어갈 때, 문득 자식이 한 명 더 있었다면 어땠을까 하는 생각이 들었습니다. 그랬다면 한 아이에게 거절당했다고 이 정도로 가슴이 아프지는 않았을지도 모르니까요. 언덕집에 살던 무렵부터 타도코로는 아이를 한 명 더 갖고 싶어 했습니다. 형제가 없으면 외로울 거라며 딸아이를 위하는 척 말했지만, 타도코로 본인이 아들을 갖고 싶어 한다는 건 설득하는 내내 티가 났습니다.

* 하지만 신부님. 저는 절대 딸아이를 원망하지는 않습니다. 사쿠라를 잃으면서 저의 자식은 세상에 오직 한 명밖에 남지 않았으니까요. 어머니의 핏줄을 미래로 이어줄 그 아이가 어찌 소중하지 않을 수 있을까요?

* 따뜻한 손의 기억을 회상할 때는 외할머니, 엄마, 그리고 토오루의 울퉁불퉁한 감촉부터 떠오르지만, 유일하게 말랑말랑하고 부드러운 손도 있었다. 그 손에서는 항상 버터 향이 났고 나에게 행복한 기분이 들게 해주었다. 꿈같은 집에서 엄마가 구워주던 핫케이크보다도 진하고 달콤한 버터 향이다.

* 신부님 앞에서 ‘신(神)’이라는 글자를 사용한다는 게 조금 조심스럽지만, 저는 세상 사람들이 ‘가족’이라는 단어를 너무 신성시하는 게 아닌가 하는 생각이 듭니다. 가족은 강한 유대감으로 묶여 있으며 무슨 일이 있을 때마다 서로 도울 수 있는 존재라는 건 대체 어느 가정을 예로 들어서 하는 말일까요?

* 암흑 속에서 손에 관한 생각만 하게 되는 건, 온도나 감촉의 기억뿐 아니라 누군가가 손수 만들어준 물건에 대한 추억이 많아서인 것 같다. 엄마와 맞춰 입었던 옷. 외할머니의 에코백. 아빠가 손수 만든 요리. 토오루의 손거울. 하루나가 손수 구워준 쿠키…. 꿈같은 집에서 타도코로 저택으로 이사한 뒤로 엄마에게는 자유로운 시간이 전혀 없었다. 그런 가운데서도 엄마가 방석 커버나 식탁보를 만드는 걸 보면 안심이 되곤 했다.

* 세상 사람들이 제가 딸아이를 자살로 몰아넣었다고 오해하는 이유는 지금까지 적었던 대로 딸아이가 저에게서 행복을 계속 앗아갔기 때문이 아니라, 역시 자살미수와 동시에 타도코로가 자취를 감춰버렸기 때문이라고 생각합니다. 게다가 히토미 씨까지 어딘가로 사라져버렸지요.

* 아이가 생겼다는 사실을 엄마에게 전하자 “외할머니가 기뻐하시겠다.”라고 눈물을 흘리며 정원의 수양벚나무를 올려다보았다. ‘엄마는 어떤데?’ 같은 질문은 하지 않았다. 나는 내 아이에게 내가 엄마에게 바랐던 일을 해주고 싶다. 사랑하고, 사랑하고, 또 사랑하면서 내 모든 걸 줄 생각이다. 하지만 ‘모든 걸 바쳐서’ 같은 말은 절대 하지 않으리라. 어쩌면 아이는 그런 나를 귀찮아할지도 모른다. 하지만 그것도 사랑이 충만한 증거다.

* 사랑받지 못한 아이에게는 틈이 없다. 틈…. 융통성, 여유라는 단어로 바꿀 수 있을지도 모르겠다. 다만 빈틈없는 성격은 다른 사람이 볼 때 ‘성실’ 이라는 평범한 칭찬으로 표현될 가능성이 크기 때문에, 본인은 자기에게 부족한 점이 있다는 사실을 인정하려고 하지 않으며 다른 사람이 그 결핍을 감지해도 필요 없다고 단정 지어버린다.

* 모성이란 무엇일까. 옆자리 국어 선생님에게 사전을 빌려 찾아보았다. 여성이 자기가 낳은 자식을 보살피며 키워내려고 하는 어머니로서의 본능적인 성질. 세간에서는 여자, 암컷에게 모성이 있는 것을 당연하게 취급하지만 과연 정말 그럴까. 선천적으로 지니고는 있지만 환경 때문에 진화하거나 퇴화해가는 것일까. 아니면 모성이란 것 자체가 애당초 존재하지 않고, 여자를 가정에 묶어두기 위해 남자가 제멋대로 만들어내고 신성화된 속임수를 가리키는 단어에 지나지 않는 것일까. 그래서 공동체 안에서 살아가면서 체면을 차리려는 인간은 모성을 의식해서 익숙해지려 하고, 체면을 차리지 않는 인간은 그 단어의 존재조차 무시한다. 모성은 인간이라면 타고나는 성질이 아니라, 학습에 의해 후전적으로 형성되는 것일지도 모른다. 그런데도 대다수의 사람이 처음부터 타고나는 것으로 착각하기 때문에, 모성애가 없다고 지탄받으면 그 엄마는 학습 능력이 아니라 인격을 부정당하는 착각에 빠져서, 자기는 그런 불완전한 인간이 아니며 틀림없이 모성을 지니고 있다는 사실을 증명하기 위해 눈에 불을 켜고 말로 위장하려고 한다.

* “아이를 낳은 여자가 전부 어머니가 되는 건 아니에요. 모성이란 게, 여자라면 누구나 갖고 태어나는 성질도 아니고, 모성이 없어도 아이는 낳을 수 있으니까요. 아이가 태어나고 시간이 조금 흐른 후에 모성애가 싹트는 사람도 있을 게 분명하고요. 거꾸로 모성이 있으면서도 누군가의 딸이고 싶고, 보호를 받는 입장이고 싶은 마음이 강하면 무의식중에 자기 안의 모성을 배제하는 여성도 있어요.”

* 시간은 흐른다. 흐르기 때문에 엄마를 향한 마음도 변한다. 그럼에도 사랑을 애타게 원하는 존재가 딸이고, 자기가 애타게 원하던 사랑을 자기 자식에게 주려는 마음이 모성이란 것 아닐까.

주말 딸아이는 엄마를 찾지 않는다.

주중에는 친구들이고, 주말이면 텔레비젼 시청에 여념이 없다.

우리집 규칙 중 하나가 주중 텔레비젼 시청 금지다.

어른도 아이도 모두 해당한다.

그래선지 주말이면 더 집착한다.

모성. 부성. 부모와 아이. 누구하나 처음인 셈이다.

아이를 선택할 수 없는 부모.

부모를 선택할 수 없는 아이.

부모와 자식 간에 싹트는 전우애?

강요된 희생으로 이뤄진 가족애?

모성이란 무엇인지를 생각하게 만드는 책이다.

도서 정보와 이벤트 정보를 알고 싶다면 네이버에서 리드리드 출판사를 검색하세요!

#리드리드출판 #모성 #미나토가나에 #모성애 #모녀미스터리 #엄마의고백 #딸의회상 #불편한진실

<본 서평은 출판사로부터 도서를 지원 받았습니다>