행복한 시간이란

우리들의 행복한 시간
공지영 지음 / 푸른숲 / 2005년 4월

행복한 시간이란,

사실은 궁금했었다. 왜 이 책이 그토록 인기가 있는지. 난 왠지 글을 잘쓰는 사람에 대한 질투심이 있다. 그래서 ‚I히 유명한 사람의 책에 대해서 거부감을 느낀다. 베스트 셀러가 될수록... 그러다 언젠가 도대체 왜 그렇게 유명한거야? 라는 호기심이 나의 거부감을 누를때 나는 책을 읽어보게 된다.

때로는 희열을 느낀다. 그러면 그렇지... 역시 별 내용이 없었구나... 때로는 슬픔을 느낀다. 책의 내용이 좋을 때이다. 책의 내용이 좋을때는 책에 감동을 받아서 슬퍼지기고 하고, 글을 그토록 잘 쓰는 사람에 대한 질투감 때문에 슬퍼지기도 한다. 이 책은 그 두가지 모두가 작용해서 나를 퍽 많이도 슬프게 만든 책이다.

각설하고... 우리들에게 행복한 시간이 얼마나 있는 것일까. 슬프지 않은 시간 말고, 아파서 몸부림 치는 그런 시간들 말고 삶이 정말로 아름답고 행복하다고 느끼는 그런 시간들... 요즘같은 세대에 행복을 찾는다는 것이 구식인 것은 잘 안다. 그런데 이 책은 바로 그 구식의 용어인 행복을 말하는 책이다. 그래서 더욱 특이하고 그래서 더욱 신기하다.

행복이란 단어는 구닥다리로 여길만한 이 스피디하고 현실적이고 유물론적인 시대에 구태의연한 소재인 사형수를 등장시켜서 이야기를 풀어가는 방법은 너무 낡은 것이 아닐까 싶지만 책에서 오는 감동은 그렇지가 않다. 오히려 낡은 소재를 가지고 이렇게 가슴이 뭉클한 감동을 주는 작품을 만들어 내는 능력이 부러울뿐이다.

아픔을 가지고 살아가는 사람들이 있다. 그 독한 아픔을 가진 사람은 자신과의 동류를 만나고, 사형수라는 운명으로 그렇게 만난 사람은 헤어져야 한다. 이제 세상을 보는 눈은 달라졌지만, 그렇게 아픔을 나누며 사랑을 나누었던 대상은 사라져가는 것이다. 그래서 행복한 시간은 행복했던 시간이라는 과거형으로 변하고 만다.

행복을 알았지만 행복은 떠나가 버렸다. 아픔만을 알고 있던 시절과 행복을 알았지만 행복이 사라져 버린 그 시간들과의 겨루기가 눈물겹다. 영화에서 강동원의 그 맑고 투명하고 깊은 눈동자가 자꾸만 떠오른다.

삶이란 무엇인가

인생 수업
엘리자베스 퀴블러-로스 외 지음, 류시화 옮김 / 이레 / 2006년 6월

삶이라는 것은 무엇일까.

잘 살기 위해서는 어떻게 해야 할까. 아니 잘 산다는 것은 도데체 어떤 것일까. 삶의 모퉁이에서 우리는 가끔 이런 의문에 부딛힌다. 가만히 생각해본다. '가끔 이런 의문에 부딛힌다니...' 가끔이라는 말이 가슴에 걸린다. 살아가는 것의 가장 중요한 것은 잘 살아가는 것인데, 우리는 '가끔' 잘 산다는 의문에 부딛힌다는 것이야 말로 삶에 있어서 가장 중요한 것이 아닐까.

우리는 살아가면서 삶의 가치나 삶의 의미란 것을 너무 등한시 하는 것은 아닐까. 사춘기시절, 그 꿈많던 시절에는 분명히 '어떻게 살아갈 것인가,'를 가지고 많은 생각을 했었는데, 나이가 들어가는 어느 순간, 그 언제부터 그런 생각이 내 삶에서 실종되어 버린 것인가. 그저 살아가는 것(생활) 방편적인 삶을 위해 내 귀중한 삶으 시간을 소모하고, 생명을 마모시키고, 삶의 에너지를 소모시키며 살아가기 시작한 것이 언제부터였던가.

다시 한번 생각해본다. 나는 언젠가부터 그런 삶을 '안정된' 삶이라고 생각하여 왔던 것이다. 더 이상 삶에 대해서 근원적인 질문을 하지 않는 삶. 삶의 물질적인 목표, 삶의 의미가 아니라, 삶의 수단에 목표를 정해놓고 그것을 향하여 살아가는 삶을 안정된 삶이라고 생각을 해왔던 것이 아닌가. 그것을 나는 방황하지 않는 삶, 에너지를 소모하지 않는 삶이라고 오히려 정당화 한 것은 아니었던가.

호스피스를 하면서 수많은 임종 하는 사람을 대면해 왔던 사람과 정신과 의사가 삶의 마지막 순간을 맞이하는 사람들이 들려주는 이야기를 들으면서 정리한 삶의 의미에 관한 책. 그것이 바로 이 책 인생수업이다. 누구나 삶에는 마지막이란 것이 있고, 그 삶의 마지막에선 의미란 것을 추구한다. 그러나 그 삶의 마지막을 향하여 서서히 다가가고 있는 나는 '삶의 무게'라는 핑계로 한사코 물질적인 것만을 추구한다. 오히려 삶의 본원적 가치, 정신적인 가치에 대해서는 '인생을 소모하는 것'이라며 도망가려고 하며 살아온 것이다.

이 책은 내 모습을 비춰주는 거울과 같다. 이 책을 대하면서 오랫동안 나도 모르게 잊고 살아왔던 살아가는 방법에 대한 질문, 어떻게 무엇을 위하여 살아야 하는가에 대한 오래된 질문을 다시 마주하게 되었다. 그래서 인생의 중년이란 고개에 서서 다시 한번 삶을 되돌아보고, 서서히 사라져가는 삶의 순간들에 다시금 찬란한 의미를 부여할 수 있는 계기를 만들어 준 고마운 책이다.

멋진 일러스트. 포근한 글

구름빵 ㅣ 한솔 마음씨앗 그림책 2
백희나 글.사진 / 한솔수북 / 2004년 10월

멋진 일러스트, 포근한 글

그림이 멋진 책이다. 기발한 발상을 담고 있다. 감히 해보지도 못했기에 더욱 앙증맞게 느껴지는 상상력이 좋다. 구름이라는 느낌이 가져다 주는 이미지를 잘 살린 가슴이 따뜻한 동화책이다.

이 책에서 좋은 점을 찾아라면 단연 그림이다. 멋진 상상력을 동원하여 나뭇가지에 걸린 구름, 구름처럼 부풀어 오른빵. 하늘에 떠오른 사람들의 모습을 잘 표현하고 있다.

아이들에게 가장 중요한 것은 너무 일찍 어른들의 때를 묻히지 않은 마음에서 우러러 나오는 자연스러움이 아닐까 생각한다. 자연스러움 속에서 창의력이 우르러 나오기 때문에 자연스러움을 중요하다고 여긴다. 

그림에 관심이 관심을 가지고, 또 약간의 재능이 있어 보이는 아이에게 이 책을 보여주고 싶었던 것도 그때문이다. 이제는 산타할아버지가 실제의 인물이 아니란 것을 알 정도로 자라버린 아이지만, 지금도 이런 그림을 보여주는 것은 아이의 상상력이 제한되는 것을 막아주는 역활을 할 것 같다.

어른인 내가 보아도 가슴이 뭉클해지는 풍부한 감성이 멋있다. 이런 감성을 먹고 자라는 아이들은 더 풍부한 감성을 가지게 될 것이다. 좋은 책들을 만나는 즐거움이 바로 이런 것일게다.

글을 읽는 재미는 이런 것이다.

핑퐁
박민규 지음 / 창비 / 2006년 9월

글을 읽는 재미는 이런 것이다.

지나친 칭찬은 작가에게 해가 될 수도 있다. 특히 박민규 같이 잘나가는 작가에게, 더더구나 이상한 안경을 쓰고 '폼나지! 작가는 원래 폼으로 사는거야" 라고 말하는 작가에겐 말이다. 그러나 아무리 자제하려고 해도 잘 돼지 않는다. 헤-- 벌려진 입이 잘 다물어지지 않기 때문이다.

우선 문체가 무척 특이하다. 표지사진에 있는 작가의 얼굴과 정확하게 일치하는 특이한 문체이다. 문어처럼 흐물거리는 문어체로 쓰여진 문장은 마치 대화하는 이야기를 실제로 듣는 것 처럼 느껴진다. 그러나 그런 문체에 담긴 문장의 내용은 단순히 특이한 것에만 머물지 않는다. 그것이 문제이다.

작가는 아주 도발적으로 우리가 살아간다는 것에 대해서 질문을 던진다. 모든 작가의 작업은 존재의 의미에 대한 나름의 질문과 대답을 하는 것일게다. 그러나 저자가 던지는 질문은 매우 직접적으로 매우 날카롭다. 해학에 넘치는 문장을 별생각없이 따라 읽다가는 그 날카로운 가시에 찔리기 쉽상이다.

그래서 이 책은 무척 재미가 있지만 그 재미에 너무 심취하지 말고 매우 조심스럽게 읽어야 한다. 처음부터 자근자근, 꼭꼭 씹어서 조심조심 읽어야 한다. 그게 갑자기 불쑥 나타나는 심각한 질문에 놀라서 체하지 않을수 있는 대비책 중에 하나가 될 것같기 때문이다.

그러나 어떤 방법을 동원해도 이 책을 다 읽을 무렵엔 항복을 하지 않을 수가 없다. 그것은 이 책의 내용이 단순히 자극적이고 도발적이기만 한 것이 아니기 때문이다. 이 책이 던지는 질문은 짙굳고 험난하다. 그래서 이 책의 마력에 딸려들기 시작한 사람들은 이 책으로 인한 후유증을 한동안 앓아야 할 것이기 때문이다.

그래도 좋다는 각오가 있는 사람들에게 이 책은 대단한 매력덩어리가 될 것이다. 이 가을에 기어코 한번쯤은 존재의 의미에 대한 몸살을 앓아보고 싶다는 생각을 가진 사람은, 이 이상한 안경을 쓴 이상한 얼굴의 작가가 던지는 화두를 들고 가을을 앓아보는 것도 좋겠다. 한 가을 나기에는 좋은 책이다.

미워할 수 없는 선생님

나는 선생님이 좋아요
하이타니 겐지로 지음, 햇살과나무꾼 옮김 / 양철북 / 2002년 7월

미워할 수 없는 선생님

마음을 닫고 사는 아이가 있습니다. 아무것도 하지 않고, 세상과의 접촉을 하지 않아 돌맹이처럼 여겨지는 아이. 그래서 돌맹이라고 불리는 아이가 있습니다. 그러나 그 아이를 그렇게 부르는 아이들 역시 정도의 차이만 있지 마음을 닫고 있는 것은 마찬가지 입니다.

그곳은 쓰레기 처리장에 있는 마을의 학교입니다. 환경이 그렇다 보니 그곳에 사는 아이들의 마음까지도 우중충한 빛으로 가득합니다. 쓰레기 마을에 산다고 마음이 꼭 그래야 하는 것은 아니겠지만, 그런 곳에 살면 그런 마음을 가지게 되기가 쉬운 것이 사실이 아닐까요.

그런데 그곳에 부임한 선생님은 그런 아이들을 변화시키려고 노력을 합니다. 예상할 수 있듯이 그런 노력이 쉽게 성공할리가 없습니다. 그래서 선생님은 좌절하고 아파합니다. 그 선생님은 노력하는 선생님일뿐 아주 훌륭한 능력을 가진 선생님은 아닙니다.

오히려 아이들이 선생님의 아픈 상처를 달래줍니다. 선생님을 위로하고 선생님을 이해하는 사이에 아이들의 마음이 서서히 열려갑니다. 결코 쉽지 않았던, 그리고 결코 흔하지 않은 그런 변화가 생기는 것입니다. 선생님의 진심이 아이들에게 전해지기 때문입니다.

능력있는  선생님이라기 보다는 훌륭한 선생님. 아이들과 함께 교감하는 선생님. 그런 존재가 얼마나 중요한지 얼마나 요청되는지를 절실하게 느끼게 하는 책입니다. 그래서 옮긴이는 그렇게 적은 것이겠지요. 이렇게 훌륭한 글을 쓴 지은이가 미운 생각이 들 정도라고...