소통의 부재가 낳은 결과물

레이스 뜨는 여자
파스칼 레네 지음, 이재형 옮김 / 부키 / 2008년 9월

텍스트 파도에 떠밀리다

최근 읽은 프랑스 소설로 내게 좋은 인상을 남긴 카롤린 봉그랑에 <밑줄긋는 남자>와 같이 발랄하거나 사랑스럽지는 않을 지언정 가끔 접한 프랑스 영화의 황당함과 독창성에 혀를 차는 경우가 생기듯이 영화로도 제작되었다고 하니 결코 만만치 않은 소설일거라고는 예상하고 있었지만 왠걸 서술이나 형식기법이 기존에 접해보지 못한 생소함과 이렇게 텍스트의 절제미는 당황스럽기까지 하였다. 그로인해 인해 200페이지도 안되는 책을 자그만치 2주라는 시간을 소요하고서야 완독하였지만 그동안 나는 올가미에 갇혀 있었다. 처음 몇페이지를 읽으면서 신선함과 텍스트의 매력에 빠지기도 했지만 그대로 덮고 다른 책을 집어들었다. 그러나 도무지 책의 내용은 눈에 들어오지않고 뽐므라는 사과같은 여성이 머리속에서 떠나질 않는다. 또다시 책을 집어들고 어떻게든지 <레이스 뜨는 여자>의 의미를 찾고 이해해보려는 지금의 내모습이 어릴적 처음으로 같던 피서지 바닷가 파도에 휩쓸려 허우적대면서도 헤엄쳐보려던 그때처럼 텍스트 파도에 떠밀려 버둥거리면서 간신히 육지에 닿았지만 다음에 재독하게 된다면 제대로 유영해보고 싶은 마음과 함께 영화도 찾아보아야 할듯 싶다. 그러나 당장은 영화까지 받아들이깅는 과부하가 일어날것만 같기에 당분간은 자제하려 한다. 

뽐므는 사과같이 겉과 속이 반들반들한 여자이다. 결코 아름답다고 할수 없으나 나름대로 조화를 이루고 있는 뽐므는 꽉찬 느낌을 준다. 아버지는 어릴적 집을 나가고, 어머니는 술집에서 일했으며 열여덟살이 된 뽐므는 시골을 떠나 파리에 와서 미용일 보조가 되고 술집을 그만둔 어머니는 유제품 판매원으로 일하면서 생활을 이어나간다. 같은 미용실 동료 마릴렌과 함께 떠난 여름 휴가에서 미래의 박물관장을 꿈꾸는 에므리를 만나 사랑을 하고 동거를 하게 되지만 처음 뜨거웠던 감정도 순종과 순응만 알고 자기주장이라고는 없는 뽐므에게 차츰 싫증을 내었면서 예정된 이별을 맞게 된다. 그러나 이별하는 순간조차도 "아, 좋아요!"에 이어 "알고있었어요"라는 말과 함께 짐을싸서 그 집을 나온다. 이제 뽐므는 사랑을 잃고 슬픔에 빠져있지만 그것 못지않게 스스로의 미숙함과 무가치함에 수치심을 느껴버린 그녀는 거식증으로 정신병원에 들어가게 되면서 세상과 단절을 시도한다.그리고 몇년후 정신병원에 에므리와 뽐므는 재회하게 된다는 통속적인 연애소설의 맥을 잇는다고 할수 있다. 그러나 스포일러가 될수 있는 줄거리를 나열함에는 단순한 연애소설이 아닌 철학적이고 사회성을 지니고 있기 때문이다.

<레이스 뜨는 여자>는 인간에게 있어 소통의 중요성을 일깨워 준다. 어릴때부터 어머니로부터 수동적인 모습에 길들여져 있었고 스스로는 침묵하고 있을지언정 대화가 오고가지 않더라도 상대방의 마음을 짚어내는 소통방식을 가진 뽐므와는 반대로 연인인 에므리는 귀족집안 출신이라는 사회적 배경을 지니므로써 본연의 뽐므보다는 자기식대로 변화시키려는 이기적이고 권위적인 행동과 그녀의 소통방식을 이해하려 하지 않는다. 소통이란 일방통행이 아닌 양방향 통행으로 시작되어 지는 것이다. 한쪽은 침묵이 배려라는 일방성과 또 다른 한쪽은 자기식대로 길들이려는 일방성은 제대로 소통을 이루어 내지 못하였고 소통단절은 뽐므에게 세상과의 단절이라는 결과를 낳게 되었다. 

"인간은 참을수 없는 슬픔에 통곡한다"

통곡 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 8
누쿠이 도쿠로 지음, 이기웅 옮김 / 비채 / 2008년 9월

남녀가 만나 가정을 이루어 완성되기 까지에는 자식이란 필요 충분 조건이 아니라 부모에게 있어서 생명줄과도 같은 불가분의 소중한 존재이기에 자식의 목숨을 빼앗는 것은 한생명에서 끝나는 것이 아니라 생명줄을 잃은 부모의 목숨까지도 앗아가는 연계살인을 저지르는 것과 같은 일이다. 그러기에 아동범죄의 무게는 그 어떤 범죄보다도 무겁고 또 용서받지 못할, 용서받아서는 안될 잔혹한 범죄인것이다. 그러나 지금껏 여전히 자행되고 있는 현실이다. 최근에도 국민들을 경악케 하는 유사한 사건으로 충격으로 몰아넣는 사건이 있었다.  

비단 우리나라 뿐만아니라 통곡처럼 가까운 일본을 비롯해 전세계 곳곳에서 자행되고 있다는 사실이 비통할 뿐이다. 내가 아직 부모된 입장이 아니듯 자식을 잃은 부모의 입장이 되지 않고서는 물론 되어서는 아니되겠지만 아픔의 깊이를 이해한다고 말하는 것은 교만일 것이다. <통곡>은 아픔의 무게 뿐만 아니라 그야말로 통곡할수 밖에 없는 부모의 심정을 이해할수 밖에 없게끔 만들어버리기에 너무나 슬픈 소설이다. 

두남자가 있다. 한남자 마쓰모토는 딸을 잃은 슬픔의 구렁텅이 속에서 하루하루를 자포자기하면서 살아가던 그에게 신흥 사이비 종교의 유혹에 손길이 뻗쳐오면서 절망이 희망을 바뀌어 간다. 또 한남자 사에키는 캐리어라는 명함과 경찰청 장관의 사위라는 든든한 후광속에 앞길이 탄탄대로인 수사과장으로 유아유괴살인사건을 맡게되지만 범인에 대한 실마리는 잡히지 않고 진척없이 제자리만 맴돌 뿐이다.  

이 두남자를 중심으로 씨실과 날실이 교차하듯 서술되어 지는데 두시점이 교차되는 방식은 일본 장르소설에서 자주 등장하는 전개방식이기에 그리 특별하다고는 할수 없다. 그러나 무엇하나 튀기보다는 일관성있게 자기만의 스타일을 고수한다는 것이 매우 어려운 일로써 저자는 차분하면서도 과장되지 않는 담담한 어조로 덫을 놓으므로써 나를 함정에 빠뜨려 버린다. 뻔한 전개 뻔한 결말로만 치부해 버린 나에게 놀라운 반전? 아니다. 반전의 기발함보다는 지독한 반전의 쓴맛을 보게 만들었다. 씨실과 날실이 만나는 지점에서야 비로소 왜 통곡이어야만 하는지 통곡할수 밖에 없는지를 깨닫는다. 

누쿠이 도쿠로는 일본을 경악시킨 희대의 범죄, 유아 네명을 참혹하게 살해한 미야자키 쓰토무 사건을 모티브로 <통곡>을 완성시켰다. 허구가 아닌 실제 사건을 다루었다는 점이 더욱더 감정적으로 동요할수 밖에 없었다. 최근에도 비슷한 소재를 다룬 글을 읽었지만 비록 유쾌하게 풀어나간 책이라 할지라도 유쾌하지만은 않다. 껄끄럽고 위화감이 든다. 현실이라는 점이 슬프다. 

사랑을 잃어버린 남자들의 회상 모음집

여자는 두 번 떠난다
요시다 슈이치 지음, 민경욱 옮김 / Media2.0(미디어 2.0) / 2008년 8월

<일요일들>, <캐러멜 팝콘>. <랜드마크>에 이어 <여자는 두번 떠난다>를 통해 네번째 만남을 갖게 되었따. 
앞서 세번째중 <일요일들>,<캐러멜 팝콘>은 각각 일요일과 사계절을 이라는 시간과 공간을 제시하면서 등장인물들의 일상의 모습과 심리상태를 적절히 표현함으로써 기대이상의 재미를 선사함으로써 요시다 슈이치라는 작가에 대한 기대치를 한층 높여주더니 <랜드마크>에서는 '현대인의 위기와 고독'이라는 다소 무거운 주제를 다루어 한없이 높기만한 고층건물에 갇힌 것같은 무거움을 제공함으로써 상승된 기대치를 하향까지는 아니더라도 다소 주춤하게 만들었다. 물론 저자의 작품은 이밖에 다수가 존재하다보니 작품 모두가 나를 만족시킬수는 없는 것이기에 <여자는 두번 떠난다>에 기대감을 갖고 책장을 펼치게 되었다.
 
요시다 슈이치는 언제나 가볍지 않은 주제를 다루면서도 쉽고  재미있고 읽히는 소설을 쓰는 작가이며 <여자는 두번 떠난다>도 그에 해당된다. 한마디로 '사랑을 잃은 남자들의 회상 모음집'이라는 표현이 적절한듯 하다.
현재를 사는 남자는 문득 과거의 이별을 한 과거의 여자를 생각하는데 그 이별이 거창하지 않고 소박하면서 오히려 쿨할정도로 담백하게 전개되어진다. 우리가 주위에서 보고 겪었던 그런 흔한 이별의 모습들로 자신의 오만과 실수로 인해, 혹은 아무런 이유도 없이, 혼자 사랑하고 혼자 이별하고, 순수했던 시절에 했던 이별등 등 수만가지 이유 중 11개의 에피소드를 담아놓았다.  공감이 가기도 하지만 다소 억지스러움도 있었지만 사랑에 저마다의 방식이 있듯이 이별 방식 또한 다양한 예를 보여줌으로써 과오에 대한 반성과 성찰 뿐만 아니라 인간에 대한 예의와 마음가짐을 되새김질해보는 기회를 제시한다.
 
이책이 만족스럽다면 반대하는 사람이 많을 것이라 생각되어진다.
작가의 스타일에 반하는 생각으로 200페이지라는 두껍지 않은 페이지 안에 아무리 단편이라고 하지만 11개의 에피소드를 실었다는 것은 다소 무리수를 둔것은 아닌가 싶었다. 많은 에피소드로 인해 각각의 에피소드는 짧은글로 이루어 질수 밖에 없고 책을 읽는 독자로써는 읽을만 하면 끝나고 몰입할만하면 중단되어버리니 마치 진열되어 있는 시식용 음식을 집어먹고 입맛만 다시다 나온듯한 감정마저 들게한다. 어차피 중복되는 주제를 가진 에피소드들은 줄이고 글의 길이를 더 늘렸더라면 내용의 깊이와 무게가 좀 더 있지 않았을까 하는 생각도 해본다.  
 
나는 <여자는 두번 떠난다>라는 독특한 제목을 가진 요시다 슈이치의 소설을 읽었다.
왜 여자가 두번 떠나는지는  처음 등장하는 '장대비 속의 여자'를 읽고나면서 부터는 미루어 짐작해 볼수 있었고 
한번의 이별과 이별한 여자의 대한 회상으로 또 한번 이별을 하기에 여자는 두번 떠난다는 말은 비단 여자에게만 해당되는 것은 아니며 이별은 혼자하는 것이 아니고 둘이서 함께 하는 것이기에 남자에게도 해당된다는 결론. 
혹시나 다음 편은 시리즈로 <남자는 두번 떠난다>라는 흥미를 유발시키는 상상을 해본다.

샤라쿠, 당신은 누구시길래!!!

샤라쿠 살인사건
다카하시 가츠히코 지음, 안소현 옮김 / 도서출판두드림 / 2008년 8월

샤라쿠, 그는 누구인가  

 도슈샤이 샤라쿠 - 혜성처럼 갑자기 나타났다가 10개월 동안 140여점의 작품을 남기고 홀연히 사라진 신비스러운 화가이며, 샤라쿠가 활동하던 당시나 그 이후에도 그다지 좋은 평가를 받지 못하다가 1910년 독일의 우키요에 연구가인 율리우스 쿠르트 박사가 샤라쿠를 렘브란트, 벨라스케와 더불어 삼대 초상화가로 극찬하면서 비로서 일본에서도 유명해진 화가이다. 한마디로 역수입되었다고 볼수있는데 정작 샤라쿠가 누구인지,  왜 작품 활동을 단 10개월만에 끝내야 했는지 아직까지 밝혀지지 않고 샤라쿠 별인설, 개인설 , 심지어 우리나라 풍속화가인 김홍도와 신윤복이라는 가설까지 주장되어 지고 있는 그야말로 수수께끼 같은 인물이다. 이 신비로움 때문이라도 샤라쿠가 더욱 각광받는 건 아닌가 싶기도 하다. 우리나라 가요계를 보더라도 얼굴없는 가수를 내세워 신비 마케팅을 펼칠 정도이니 만약 샤라쿠라는 인물의 정체가 밝혀진다면 어떻게 될지 궁금하기 까지 하다.

위에서도 언급했듯이 책의 전반적인 밑바탕은 샤라쿠가 누구인지 밝혀내는 과정을 그리고 있다. 우키요에 일인자인 니시지마 교수의 제자로 있는 츠다는 우연히 한권의 화집을 손에 넣게 되고 샤라쿠의 정체를 밝힐수 있는 중요한 단서를 발견하게 되며 추적하는 과정에서 또다른 가설을 완성하게 되고 이때부터 서서히 들어나는 추악한 현실과  음모와 대면하면서 사건은 전혀 예측하지 못한 방향으로 흘러간다.
나는 이 과정에서 저자에 방대한 지식에 혀를 내두를 수밖에 없었다. 오랜세월 동안 미스터리와 우키요에에 심취해 왔다고 하더니 그 진가를 여지없이 발휘하는 부분이었다.  한편으로는 우리나라 미술사 계보도 문외한이 나에게 일본의 우키요에 계보를  한번에 이해하기란 하늘에 별따기와 같은 너무나 버거운 일이 아닐수 없다. 절대 일독으로 끝내서는 안된다더니 바로 여기를 두고 하는 말인가 싶었다.

<샤라쿠 살인사건>은  에도가와 란포상과 '주간문춘 선정 20세기 걸작 미스터리 8위'에 오른 작품이다.  그러나 읽는 과정에서는 그다지 대단한 작품이라는 생각이 들지 않는다. 그도 그럴것이 츠다와 요스케의 우키요에와 샤라쿠 별인설을 대화식을 이끌어 가다보니 미스터리를 읽는 것인지 샤라쿠에 대한 공부하는것인지 분간이 되지 않을 정도로 착각도 하게되었지만 하나의 완성된 그림을 보게되면 아! 이래서 20세기 미스터리 8위에 올랐구나'  라고 동의하게 된다. 저자의 우키요에에 대한 지식은 물론이거니와  무엇보다 잘짜여진 정교한 구성, 치밀한 전개(물론 다소 치우침이 존재하지만)가 돋보이는 작품이다.  그러나 미스터리에 빠져서는 안될 추리와 반전 이 부분에 있어서는 사건이 너무 쉽게 해결되다 보니 좀 조급하게 마무리하지는 않았나 싶기도 하다. (물론 어디까지나 주관적인 판단임을 명시한다.)    
어쨌건 이 유명한 소설이 왜 우리나라에서는 여태껏 소개되지 않았을까라는 의문을 가져봄직 하다. 

<샤라쿠 살인사건>은 우키요에 미스터리 3부작의 포문을 연 작품이다. 
<후쿠사이 살인사건>,<히로시게 살인사건>이 남아있는데 하루 빨리 만나게 되길 기대해본다.

바깥해자 만들기 프로젝트

밤은 짧아 걸어 아가씨야 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 20
모리미 토미히코 지음, 서혜영 옮김 / 작가정신 / 2008년 8월

모리미 토미히코의 책은 <다다미 넉장반 세계일주> 이후에 두번째이다. 능청스러운 대사와 독특한 문체와 개성강한 캐릭터가 나의 눈길을 사로잡더니 <밤은 짧아 걸어 아가씨야>라니 제목부터 특이하거니와 표지 또한 신선하다. 잉어배낭 같은것을 등에 메고 사과를 한손에 들고 밤길을 걸어가는 그녀와 그녀의 몇발자국 뒤어서 그녀에게 무슨말을 건네들 하면서도 건네지 못하는 망설이는 남자의 모습에서 오호라 이것 또한 만만치 않은 전개가 될듯 싶었다. 이 사소한것에서부터 즐거워 하는거 보니 아무래도 이미 그의 팬이 되어버렸나 부다.  읽는 내내 그의 그녀의 현실과 판타지를 넘나드는 발자취를 따라 그네들의 인연만들기에 동참하였으니 말이다.

<밤은 짧아 걸어 아가씨야>는  총네편의 에피소드로 구성되어있다. 
봄에 야행과 여름의 헌책시장 순례, 가을에 대학축제 이벤트, 겨울에 감기병문안까지 그녀의 발자취를 따라 전개되어지는데 각 에피소드마다 그와 그녀가 보는 시점에서 주거니 받거니 현실과 판타지를 넘나들면서 하나의 이야기를 완성해 나가는 로맨스 판타지 소설이다.    

한없이 천진난만한 서클 후배 그녀는 "뭐 어쩌다 지나가던 길이었어" 라는 말을 입에 달고사는 선배를 보면서도 "아! 선배, 또 만났네요"라는 말만 할뿐 도무지 그의 의도를 눈치채지 못한다. 이건 순진한건지 맹한건지 내가 답답하고 그의 외사랑은 고생스럽기만 하다.

그녀는 대학생활의 낭만을 즐기는 동안 그녀를 뒤쫓으며 언제 그녀앞에 모습을 드러낼까 기회만 엽보던 그에게는 기회는 커녕 그야말로 수난의 나날이었다. 아닌 밤중에 홍두깨라고 졸지에 팬티와 바지를 뺏기는가 하면, 하늘에서 떨어지는 비단잉어에 맞아 기절하고, 그녀가 원하는 책을 찾아주기 위해 불냄비 음식 먹기에 뛰어들고, 괴팍왕이 되려다가 되려 저세상 구경까지 할뻔했으니 그야말로 눈물나는 고분분투를 언제쯤이나 알아줄런지....,

이책이 더욱더 나로 하여금 책에 빠져들수밖에 없었던 점은 어디 하나 평범한곳이라곤 없는 개성 강한 캐릭터들의 집합체이기 때문이다. 
도무지 이해하기 힘들정도이다가도 어느새 정이 들어버리고 또 등장하지 않나하는 기대감마저 갖게 한다. 동에 번쩍 서에 번쩍 그녀가 가는곳마다 등장하여 술친구가 되어버린 히구치와 하누키, 한번 만나 사랑에 빠져버렸다는 총빤스대장과 코끼리 엉덩이 노리코,  '가짜전기부랑' 술마시기 대회, 불냄비 음식 먹기 대회의 주체자인 이백등 이밖에도 등장하는 인물들 마다 범상치 않는 이들이 없기에  그들의 매력에 빠져들수 밖에 없었다. 

"이렇게 만난것도 어떤 인연"

<밤은 짧아 걸어 아가씨야>속에 수많은 인연들이 한데 뭉쳐 하나의 인연을 창조해 내었다. 어디에선가 본 기억이 있는데 세계의 모든 사람이 하나의 연줄로 이어진다고 한다. 건너건너 모두들 하나의 줄기로써 길가다 우연히 마주친 사람도 내가 아는 누군가의 가족이거나 친구이거나 이웃이기 때문이다. 그러니 나와도 어디서 어떠 인연으로 이어졌을지 아무도 모른다는 것. 책을 읽으면서 나도 그녀처럼 밤의 야행을 통해 술친구도 만들고 술마시기 대회도 참가하고 누군가와 대화도 나누면서 인연을 만들싶기도 하고 헌책시장을 돌아다니면서 생각지도 못했던 보물을 찾아보고 싶은 충동을 느낀다.