병원에 간 과학자

병원에 간 과학자 - 삶과 죽음 사이에서 만난 과학의 발견들
김병민 지음 / 현암사 / 2025년 11월

출판사로부터 도서를 제공 잗아 정독 후 진솔하게 작성한 리뷰입니다.

공평하지는 않지만 공정하다. 질병은 모든 이에게 같은 모습으로 다가오진 않지만

누구에게도 예외는 없다. 모든 생명은 자연 앞에 겸손해야 하나 인간의 모습은 늘

교만과 허영에 가득차고 알수없는 자신감은 현실의 눈을 감겨 버린다. 자연은

인간에게 특별한 혜택을 준적이 없지만 인간은 늘 최고의 존재인양 착각하며 산다.

자연은 인간 역시 재료의 일부로 삼고 자신의 법칙에 따라 공정하게 세상에 적용하고

있으나 인간은 그것을 불공평하다고 불평하며 더 지배하려고 애쓴다. 저자는 자신이

틀렸다는 것을 암이라는 질병과 마주하며 인정하게 된다.

세상에는 변하지 않는 것들이 있다. 겉보기에는 복잡하기만 한 세상이지만 완벽하고

흠이라곤 찾아 볼 수 없는 아름다운 규칙이 그 내부에서 작동한다. 우리는 존재하기

위해 스스로를 파괴하는 것을 받아 들여야 한다. 생명이란 필연적인 소멸이라는것을

알면서도 잠시동안 빛나는 용기일 것이다. 과학자의 시선이라서 그런가. 마취 마저도

단순한 의학적 도구를 넘어 의식의 본질에 대한 탐구 창구로 본다. 단지 몇 방울의

화학 물질이 우리의 자아를 일시적으로 지울 수 있다는 사실을 통해 인간의 의식이

얼마나 신비롭고 동시에 취약한지를 이야기한다. 마취 없이는 현대의학의 많은

부분들이 불가능함을 전제하며 우리가 누구인지, 우리의 생각과 감정은 어디에서

왔는지에 대한 진지한 질문을 던진다. 저자는 마취제의 작용을 이해하려는 인간의

노력은 결국 우리 자신을 이해하려는 노력이며 그것이 과학이 인간에게 줄 수

있는 가장 위대한 선물 중 하나라고 말한다.

비트겐슈타인은 ‘언어의 한계가 곧 세계의 한계이다’라고 말했다. 우리가 질병을

바라보는 방식 역시 우리의 언어와 개념에 의해 제한된다. 정신적으로나 물리적으로나

인간은 경게를 그리는 존재이며 그 경계로 ‘나와 남’을 구분한다. ‘암’을 침략자나

적으로 묘사하는 언어는 우리의 사고를 전쟁의 패러다임으로 고정시키지만 이런 언어적

틀에서 벗어나면 새로운 이해의 가능성이 열린다. 암을 병원체가 아닌‘생태계의 일부’

(사실 받아들이기는 쉽지 않지만)로 간주한다면 단순한 적이 아닌 복잡 미묘한 관계로의

전환이 가능해지고 개인적인 위안이 되며 암과의 공존이 가능해지게 된다.

[100자평] 작은삶

작은삶
숲하루(김정화) 지음 / 스토리닷 / 2025년 11월

작가의 마음이 그대로 담긴 따뜻한 책입니다.

작은 삶

작은삶
숲하루(김정화) 지음 / 스토리닷 / 2025년 11월

출판사로부터 도서를 제공 받아 정독 후 진솔하게 작성한 리뷰입니다.

저자가 하루하루를 적게 일 하고 작게 짜증도 부리기도 하며 작게 마음을 풀기도 하며

보낸 날들을 글로 적어 펴낸 책이다. 그래서인지 따뜻하고 정이 간다. 주어지는 소

제목들(종량제 봉투, 짜증이 사라지다, 사위온다고, 씀바귀…)에서 사람 냄새도 난다.

읽어 내려가며 ‘그래. 이런게 사람 사는 것이지’라고 고개도 끄덕여 진다. 사람 사는게

그리 특별하지도 그리 대단하지도 않지만 그래도 사람이 살아 가는 것이기에 마음이

움직인다. 풀꽃을 그리는 작은 살림이고 어머니에게도 들려주고 싶은 이야기라는

소개가 흐뭇해진다.

쉰 줄을 넘은 나이. 무언가 서서히 정리하고 마무리해야 하는 나이이자 새롭게 시작할

준비를 해야할 나이다. 누군가 50에 10년을 준비하면 평생을 어렵지 않게 살 수 있다고

했다. 무엇을 하건 10년을 최선을 다해 임하면 직업이 될 수 있다는 말이었다. 저자의

글을 읽고 있으니 그 말이 더욱 실감이 난다. 엄청 깔끔하고 세련된 문장과 단어들은

아니지만 사람의 마음을 따뜻하게 하고 미소를 머금게 만드는 글들이 실려 있다. 자신이

바라보고 받아들이는 그 자리에서 생겨난 것들이 자라고 자라 커다란 숲을 이루는 엄청난

기적들을 가능케 하며 그런 삶을 살아내게 만들 것이기에 시작이 중요하다.

엄마와 어머니의 마음이 느껴진다. 시어머니가 와도 큰방을 내주고, 딸이 와도 큰 방을

내주고, 사위가 와도 큰방을 내준다. 결국 빈 손으로 보낼 수 없어 이것 저것 챙긴다.

손이 부끄럽지 않게 하려는 마음이다. 조금이라도 편하게 쉬게 하려는 마음이다. 이런

마음이 사람에게 정을 전하고 그 정이 다시 사랑으로 돌아 온다. 우리는 그렇게 사는

것이다. 저자는 글 한 줄로 조금씩 자라는 마음에 글을 쓰고 그 글로 사람이 자란다.

그렇게 사는 것이다. 마치 온 몸을 열 줄 아는 작약처럼 말이다. 바쁘면 바쁜대로

느긋하면 느긋한 대로 차근차근 나아가며 언젠가 올 그 날을 기대하며 둘레에

무슨일이든 흘러 보낼 힘이 자라는 것이다.

[100자평] 자전거 여행가 차백성의 이베리아 반도 기행

자전거 여행가 차백성의 이베리아 반도 기행 - 스페인과 포르투갈, 길 위에서 만난 역사와 사람들
차백성 지음 / 들메나무 / 2025년 11월

온몸으로 떠나는 독서인 여행을 삶으로 드러내는 책이며 훌륭한 여행 가이드북입니다.

자전거 여행가 차백성의 이베리아 반도 기행

자전거 여행가 차백성의 이베리아 반도 기행 - 스페인과 포르투갈, 길 위에서 만난 역사와 사람들
차백성 지음 / 들메나무 / 2025년 11월

출판사로부터 도서를 제공 받아 정독 후 진솔하게 작성한 리뷰입니다.

국내 여행을 하다 보면 라이딩을 즐기는 이들을 제법 만나게 된다. 20여년전만 해도

짝 달라 붙는 옷을 입고 Y존을 흉물스럽게 드러내며 엉덩이를 실룩 거리면서 자전거를

타는 사람이 그렇게 보기 싫었는데 이젠 익숙한 풍경이 되어 버렸고 심지어 가끔은

나도 그 행렬에 끼어 있고 무리지어 멋지게 라이딩 하는 모습이 일견 부럽기도 하다.

저자는 국내 라이더 1세대이다. 아마도 서핑과 다이빙 1세대인 내가 겪었던 오해와

편견과 시선을 무수히 받았을 것이다. 몸을 땅에 비벼서 사람의 힘으로 앞으로 나아가는

자전거는 걷기에 속하고 몸의 일부라는 김훈 작가의 말은 고행에 가까운 저자의 기행을

적절하게 표현한다.

이베리아 반도(스페인어: Península ibérica, 포르투갈어: Península Ibérica)는

유라시아의 제일 서쪽에 위치한 유럽의 남서쪽 끝에 있는 반도이다. 동쪽과 남쪽은

지중해, 서쪽과 북쪽은 대서양과 접해 있다. 북동쪽으로 피레네산맥으로 유럽의 다른

부분과 연결되어 있다. 지브롤터 해협 너머로 아프리카가 있다.(위키백과 참조) 여행을

좋아하는 사람이라면 한번 정도씩 꿈꿔 볼 여행지가 바로 이베리아 반도이다. 지중해의

아름다움과 대서양의 광활함을 동시에 누릴 수 있는 그곳에 저자는 자전거와 함께 긴

여정을 보내며 사진과 글로 우리에게 대리만족과 부러움을 주며 그 첫번째 장을

공식적으로 최초로 조선 땅을 밟은 서양인인 예수회 소속의 세스페데스 신부와

마드리드를 소개한다. 역시 스페인의 상징인 ‘소’는 멋지고 고야의 ‘옷을 입은 마하’와

‘옷을 벗은 마하’는 아름답다.

다만 워낙 지형이 험한 곳이 많은 곳이다 보니 여행이 마냥 순탄치 만은 않을것이라는

나의 예상과는 달리 여행자들의 최대의 난관인 오르막이 짧게는 10KM 길게는

20KM에 달하며 강풍마저 존재하는 ‘언덕과 바람과의 싸움’을 생각보다는 수월하게

지나온듯하여 내심 부럽기까지 하다. 난 강원도 라이딩도 쉽지 않던데. 이밖에도

스페인과 포르투갈의 20여 도시를 자전거로 달리며 직접 찍은 사찐늘을 소개하며

여행저의 시선과 사유를 온전하게 전해준다. 아.. 짐을 꾸려야 하나.