[100자평] 삶은 사유가 아니라 돌파다

삶은 사유가 아니라 돌파다 - 러시아 대문호 톨스토이가 죽음 직전 깨달은 인생의 법칙
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 이경희 옮김 / 페이지2(page2) / 2026년 6월

왜 사냐고 묻는 우리에게 고뇌를 멈추고 오늘을 살으라고 말하는 책입니다.

삶은 사유가 아니라 돌파다

삶은 사유가 아니라 돌파다 - 러시아 대문호 톨스토이가 죽음 직전 깨달은 인생의 법칙
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 이경희 옮김 / 페이지2(page2) / 2026년 6월

출판사로부터 도서를 지공 받아 정독 후 진솔하게 작성한 리뷰입니다.

죽음을 앞둔 이들은 대부분 자신을 돌아 보며 아쉬움과 안타까움을 가진다고 한다.

죽음을 앞둔 러시아의 대문호 톨스토이 역시 치열하게 고민하며 삶을 정리하며

삶에 대해 구도자로서의 깊은 성찰을 가진다. 젊은 날에 대한 참회와 잘못에 대한

고백은 그가 삶을 대하는 모습을 확인시켜주며 이런 문장을 남긴다. ‘평생을

사유했으나 그 어떤 문장도 나를 구하지 못했다. 일 하고, 사랑할 때 비로소 삶이

고요해졌다.’ 이 책은 톨스토이가 평생을 지나며 그렇게 치열하게 고민했던

인간의 존재 이유, 행복이란 무엇인가, 삶의 의미와 목적에 대한 사유의

결과물이다.

삶과 죽음의 참된 의미를 사납게 파고들고 구로사와 아키라의 <이키루>에 영감을

준 작품 <이반 일리치의 죽음>이 묘하게 오버랩 된다. 화려한 지적 성취 뒤에 숨겨진

그의 근원적인 공허함이 물씬 묻어난다. 순수한 노동의 가치가 얼마나 위대한지,

쾌락만을 좇는 삶이 얼마나 허무한지 작품을 통해 극명하게 드러내며 지금을 사는

우리에게 ‘고뇌를 멈추고 오늘을 살아라’고 도전한다. 땀 흘려 일하고 진심으로

사랑하는 것을 통해 삶을 돌파하는 방법을 배우고 그렇게 살라고 조언한다. 땀 흘려

자신에게 주어진 일에 최선을 다하는 것이 노동의 진정한 가치를 깨닫는 길이며

사랑이야말로 삶의 모든 모순을 해결하고 참된 행복으로 이끄는 특별한 힘임을

강조한다.

이 책은 톨스토이의 삶을 대하는 태도와 죽음에 대한 생각을 엿 볼 수 있다. 그가

평생을 두고 고민해 온 ‘삶은 무엇이고 어디로 향하는 것인가’라는 의문에 대한 답을

찾고 그에게 있어 죽음은 끝이 아니라 삶의 진정한 의미를 완성하는 과정임을

드러낸다. 톨스토이는 온통 ‘자기애’를 강요하는 세상의 풍조앞에 정면으로 반박한다.

‘타인을 더 사랑할 때 진정한 행복을 만날 수 있다’. 인간의 이성적 의식이 살아 날때

비로소 진정한 인간이 되는 것이다.

다산 정약용의 인생수업

다산 정약용의 인생 수업
정약용 지음, 정영훈 엮음, 김창준 옮김 / 메이트북스 / 2026년 6월

출판사로부터 도서를 제공 받아 정독 후 진솔하게 작성한 리뷰입니다.

이 책은 조선후기 실학자 정약용이 지방 수령들의 부정부패를 막고 백성을 널리

이롭게 하며 행정 쇄신을 목적으로 쓴 총 12편 72조항으로 구성된 <목민심서

(牧民心書)>를 현대인의 감각에 맞게 재구성하여 쉽게 읽을 수 있는 수필 형식으로

만들어 독자들의 가독성을 높였다. 지방 수령들을 위해 쓰여졌다고 하나 지금의

우리에게도 충분히 적용 가능한 조항들이 다수 포함되어 있어 삶의 지혜가 가득한

아포리즘의 보고와도 같은 책이다.

다산은 기록의 중요성을 조언한다. ‘하루에 한 줄이라도 적어라. 기억력은 배신하고,

재능은 녹슬며, 시간은 모든 것을 지운다. 오직 기록만이 그 지움에 맞선다. 날마다

적어 쌓는 자만이 끝내 남는다’는 고언은 AI 시대를 살아가는 우리에게 살아남기

위한 최소한의 노력이 될 지도 모른다. 시작은 늘 미약하지만 그 미약한것들이

모이면 결국 오롯이 나만의 것이 만들어 지는 것이다. 점점 기억력이 쇠퇴하고 뭔가를

자꾸 잊어 버리는 나에게 이 조언은 금과옥조이다. 또한 다산은 관리들에게 엄중히

경고한다. 지나치게 충성하는 자들을 경계하고 욕심을 버리고 스스로를 날마다 닦고

기르고 바른 몸가짐으로 백성들을 사랑하고 아끼라고 말한다. 특별히 ‘백성을 살리지

못하는 청렴은 껍데기요, 백성을 보호하지 못하는 법은 폭력이며, 백성을 편안하게

하지 못하는 정치는 존재할 이유가 없다’는 대목은 지금의 우리 상황을 그대로

보여주는 문장이라 한참을 머물러 있었다.

‘자신에게는 서리처럼 엄격하고 타인에게는 봄볕처럼 관대하라.’ 자신에겐 관대하고

타인에겐 엄격한 것에 익숙한 우리에겐 참 실천하기 어려운 부분이다. 상대방이

무언가를 고치고 바뀌길 바라는 것이 아니라 스스로를 지키고 세우는 것이 ‘자기

관리’의 시작이 된다. 타인을 향한 시선에서 자신을 향한 시선으로 바뀔때 세상을

바르게 볼 수 있다. 변화는 언제나 나로부터 시작된다.

차라투스트라는 이렇게 걸었다

차라투스트라는 이렇게 걸었다
메덩골정원 지음, 박찬국 감수 / 서울대학교출판문화원 / 2026년 6월

출판사로부터 도서를 제공 받아 정독 후 진솔하게 작성한 리뷰입니다.

이 책은 경기도 양평 산속에 위치한 세게 최대의 인문학 정원 ‘메덩골정원’을 무대로

니체와 함께 산책길을 걸으며 철학적 사유의 확장을 꿈꾸며 이야기하는 인문 수업이다.

메덩골정원은 14년에 걸쳐 조성된 두개의 큰 축으로 구성된 인문학 정원으로 인간

존재에 대한 깊은 성찰을 담고 있으며, 이 세상 어디에도 존재하지 않았던 새로운

정원의 형식을 보여준다. 니체, 그리스인 조르바, 붓다, 어린 왕자, 플라톤, 레비나등을

만날 수 있으며 일제강점기와 산업화 과정 속에서 거의 명맥이 끊겼던 전통 정원을

100여 년 만에 새로운 형식으로 조성한 공간으 마주할 수 있다.

걷는 다는 것은 살아 있음이다. 이 살아 있음을 위해 위대한 사상가들은 끊임없이

걸으며 질문한다. 인류의 지성사는 그렇게 만들어 졌고 보행의 리듬은 생각의 리듬을

만들고 사유의 혁명을 완성시킨다. 걸으면서 자신들의 집착을 버렸고 사유의 폭을

확장했으며 그렇게 만들어진 결정체들을 사람들에게 전했다. 루소도 걸었고, 괴테도

걸었으며 니체도 걸었고 바람구두를 신은 인간 랭보도 걸었다. 니체는 자신의 역작

‘차라투스트라는 이렇게 말했다’에서 이렇게 말한다. ‘나는 나그네요 산을 오르는 자다.

내 어떤 숙명을 맞이하게 되든 그 속에는 방랑이 있고 산 오르기가 있다. 사람은 결국

자기 자신만을 체험할 뿐이다’. 인간은 이미 존재하는 의미를 발견하는 존재가 아니라,

자신의 삶을 통해 새로운 의미를 찾고 추구하기 위해 걸어가는 존재들이다. 그리스

신화 속 포주주의 신 디오니소스를 재 해석한 부분과 ‘위버멘쉬’를 표현하는 방법은

눈길을 끌기에 충분했다.

니체는 자연을 단순한 배경이나 구성물이 아니라, 인간 존재의 중요한 부분으로 보고,

인간과 자연 사이의 공존과 상생을 생각하게 한다. 조성해 놓은 산책길을 걸으며 깊은

사유와 생각의 나눔의 시간을 가지고 싶다는 생각이 들었다. 더위가 한 풀 꺾이면

방문해 보아야겠다. 괴테의 ‘내가 이것을 하는 이유는 많은 것을 보고 겪고 느끼면서

참다운 나 자신과 마주하기 위해서였다’는 말이 떠오른다.

피타고라스 생각 수업

피타고라스 생각 수업 - 수학자는 어떻게 발견하고 분석하고 활용할까, 개정증보판
이광연 지음 / 향기책방 / 2026년 7월

출판사로부터 도서를 제공 받아 정독 후 진쏠하게 작성한 리뷰입니다.

우리의 삶은 숫자의 연속이다. 어느 순간에도 수사와 연관되지 않은 삶이 없지만

여전히 ‘수포자’는 늘어난다. 이유는 생각보다 간단하다. ‘어렵다와 복잡하다’이다.

세상을 이해하고 세상 속에서 샇라가면서 상황을 인식하고 결정하는 부분에 지대한

영향을 미치는 수학은 나와 같은 문과생에겐 분명 난제며 벽이다. 이에 저자는

수학에 대해 한마디로 정의한다. ‘수학은 사람의 학문이다’. 이 말에 적지 않은

위안을 받는다. 사람마다 한계가 존재하고 벽을 만날 수 있으며 얼마든지 포기 할 수

있는 학문이며 ‘현실은 명확한 정답이 없는 열린 문제들로 가득하며, 무궁무진한

접근 방식을 허용한다’고 말하며 수학적 모델링을 제안한다.

책 속에는 ‘최적’이라는 단어가 자주 등장한다. 측정에는 항상 오차가 있고, 모형은

현실을 완벽하게 담을 수 없다. 그래서 계산이 끝난 뒤에도 생각은 계속되는데 여기에서

‘최적’이 등장한다. 결국 완벽한 답을 찾는 것이 아니라 최적화 된 답을 도출해 내는

것이다. 우리에게 필요한 것은 것은 계산을 해 내는 능력이 아니다. 처음에는 하나의

답만 존재하는 것처럼 보이지만 조건을 조금만 수정하면 답의 범위는 무한대로 늘어

난다. 숫자 속에 살아 가는 우리에게 숫자는 공포의 대상이 아니라 함께 살아가는

동반자의 개념이다. 때문에 접근 방법을 달리해야 한다. 숫자에 매몰 되지말고 해석

방법에 집중해야하는 이유다. 자유를 추구하는 사람의 학문인 수학은 생각이 유연하고

자유로워야 한다. 오직 하나의 답이 아닌 다양성을 인정하고 받아 들여 무엇을 보고

있는가와 어떻게 생각하는가, 그리고 왜 그것을 아름답다고 느끼는가와 같은 질문이 자연스러워야 한다.

이 책은 얼핏 한 명의 수학자의 책같지만 고대 수학자들인 피타고라스, 유클리드,

가우스부터 허준이와 같은 현대 수학자들의 ‘생각하는 법’을 이야기하며 우리가 그렇게

지독히도 어려워했던 공식이 아니라 사고방식에 대해 다룬다. Ai라는 복병을 마주하는

우리에게 쳇봇등의 작동 원리나 추론과정과 알고리즘의 원리등에 대한 설명은 어렵게만

보였던 AI에 대한 접근성을 낮춘다. 매 챕터의 말미에 수록된 ‘피타고라스의 생각’

코너는 수학적 사유와 생각을 정리하며 수학적 삶을 마주하는 공간이다. 특별히

이세돌이 알파고에게 진 이유에 대해 이야기하는 부분은 무척이나 흥미로웠다.