[100자평] 기대의 감각

기대의 감각 - 쉽게 실망하고 체념하는 시대 나를 온전히 믿어주는 힘
김지용 지음 / 오리지널스 / 2026년 8월

기대는 완벽하지 않은 자신을 인정아고 다시한번 삶을 선택하는 힘이라고 말합니다.

기대의 감각

기대의 감각 - 쉽게 실망하고 체념하는 시대 나를 온전히 믿어주는 힘
김지용 지음 / 오리지널스 / 2026년 8월

출판사로부터 도서를 제공 받아 정독 후 진솔하게 작성한 리뷰입니다.

우리는 그동안 너무도 쉽게 이분법적인 사고로 일관해 왔고 그렇게 학습 받아왔다.

‘노력’만 외치며 자기 착취에 가까운 삶에 일관해 오다 보니 불안과 우울이 친구 처럼

찾아와 어깨 위에 머문다. 저자는 이를 ‘미성숙한 심리’리고 말하며 우리 모두는

나약하기에 서로서로의 유대가 절실한 것이라고 말하며 자신의 경험을 바탕으로

정신 심리학 이야기를 전한다. 의사인 저자는 게임과 만화를 좋아 한다. 내 주변에도

그런 이들이 꽤 있다. 같이 어울려 밤새 게임을 하기도 했고 어떤 때는 학교 앞

만화가게에 심야권(5000원을 내면 밤새도록 만화를 볼 수 있었다. 지금도 있는지는

모르겠다)을 끊고 밤새 만화를 보다 학교에 가기도 했다. 그렇다고 우리가 불량

학생들은 아니다.

띠지에 써 있는 글귀에 눈이 갔다. ‘Love yourself’. 저자의 설명에 의하면 BTS 앨범

주제라고 한다. 나를 가꾸며 동시에 타인을 사랑하는 것이다. 자신을 사랑한다는

것은 쉽지 않은 일이다. 더구나 이쁘고 화려하고 좋은 나만이 아니라 못나고

어그러지고 문제 많은 자신을 사랑한다는 것은 결코 쉽지 않다. 그러나 삶은 그런

선과 점들이 모여 완성되어 가는 것이고 우리는 여전히 그 위에 서 있다. 반디불과 별.

과연 우리는 무엇일까? 아니 어쩌면 그 무엇이 아니어도 괜찮다. 그냥 스스로를

인정하고 자신의 길로 나가면 된다. 우리가 가진 대부분의 불안은 경쟁에서 오는데

그저 스스로를 있는 그대로 인정하면 되는데 그게 참 어렵다. 벌레여도 괜찮고

먼지여도 괜찮은데 자꾸 자신을 잃어 버리고 타인을 바라 보며 비교하며 증명해 내려고

한다. 불안은 여기에서 시작되며 결국 파국으로 치닫게 된다. 타인의 평가는 기쁨이

되기도 하지만 상처가 되기도 한다. 결과가 없다고 보여지는 성취가 없다고 실패한

것은 아니다. 우리는 그저 버티는 것 만으로 이미 멋진 삶을 살고 있는 것이다. 우리는

분명 소주안 존재들이다. 그러나 정말 보잘 것 없는 존재이기도 함을 인정하면 삶이

그만큼 편해진다. 저자가 던지는 위로가 편안함을 준다.

이 책에는 대중가요, 드라마, 만화 등 친숙한 장르가 소개되어 이야기의 중심을

잡아가며 가독성을 높여 책장이 수월하게 넘어 간다. 치열한 경쟁 사회 속에서 타인을

의식하다 보니 우리의 기준이 불가능에 가깝게 높아져 버렸고 반사적으로 우울감,

박탈감, 부적절감, 외로움을 느끼는 우리에게 저자는 틀린 감정은 없다고 말하며

이렇게 위로한다. ‘힘내야지 뭐 어쩌겠어’.

쓰레기 과학

쓰레기 과학 - 집파리에서 인공지능까지 우리가 하찮게 여기는 쓰레기의 모든 것
곽재식 지음 / 문학과지성사 / 2026년 8월

출판사로부터 도서를 제공 받아 정독 후 진솔하게 작성한 리뷰입니다.

‘버리면 쓰레기 모으면 자원’이라는 문구가 생각난다. 우리의 무분별함은 버리기를

즐겨했거 이제는 더 이상 버릴 것이 남아 있지 않은 형편이라고 한다. 문명은 인간을

풍요롭고 편리하게 만들었지만 미래에 대한 책임의식 없이 눈앞에 있는 것을 사용하고

파괴하기에 급급하다 보니 ‘미래’ 마저 불투명해졌다. 저자는 ‘책임’이라는 단어를

사용하여 누군가는 책임을 져야 함을 그리고 남기고 전해줘야 함을 강조하며 ‘쓰레기

과학’이라는 단어를 사용하여 쓰레기의 대명사격인 ‘난지도’와 매립지, 음식물

쓰레기와 초파리에 대해 이야기한다.

지금 우리는 버려도 너무 버린다. 전국민이 버리는 쓰레기 양이 하루에만 일인당 약

1.2kg, 전국적으로는 무려 6만 톤에 이른다고 한다. 그리고 그 양은 점점 늘고 있다.

과학자들은 각자가 배출하는 쓰레기만 줄여도 환경을 어느정도 보호 할 수 있다고

말한다. 쓰레기는 현대사회가 만들어낸 문제가 아닌 도시를 형성한 이후 지속적으로

생겨 왔고 지금은 최고조에 달하는 형편이고 사람이 많아지면 많아질 수록 문명이

발달하면 발달 할 수록 그 양은 점점 늘어난다. 저자는 이에 쓰레기는 문명의 증거이며

감당해야 할 비용이라고 말하며 우리를 조선시대로 이끈다. 지금의 매립지 선정

문제로 인한 갈등과 닮아 있는 청계천에 대한 논쟁은 이미 세종대왕 시절부터 있어

왔을 정도로 도시의 형성은 배출되는 오물과 폐기물의 처리 문제를 정치 사회적 이슈로

가지고 있다. 또한 흥미로웠던 점은 지구에서 가장 큰 쓰레기장인 남태평양 한가운데

위치한 니모 지점(Point Nemo)에 대한 이야기이다. 라틴어 ‘아무것도 아니다’는

의미의 ‘네모’(nemo)’에서 온 말인 ‘니모’는 그 기원을 고전 <오디세이아> 거인족

키클롭스의 "내 이름은 네모요!"에서 가져 온다. 이밖에도 고도의 생물학적·지질학적

공학 기술이 숨어 있는 위생매립 방식 아직 완벽하게 구현되지는 않지만 인류가 살아

남기 위한 몸부림 정도로 봐야 할것 같다

분명 기억해야 할것은 쓰레기는 사라지는 것이 아니라 이동하는 것이라는 점이다.

어김없이 등장하는 인공지능의 활용 문제는 디스토피아적인 미래가 아닌 기술과 환경

그리고 인류가 공존하는 ‘살아냄’의 문제가 된다. '비움'과 '버림' 그리고 ‘다시

채움’이라는 숙제는 인류에게 주어진 갈림길의 문제이다. 더불어 재활용은 무조건

좋은 것이라는 공식은 현실에서 더 이상 통하지 않는다는 사실 역시 기억을 재편성하게

하는 부분이다. 쓰레기는 그냥 버리는 것으로 끝나는 것이 아니다.

건강한 세포는 말한다

건강한 세포는 말한다
정완식 지음 / 바른북스 / 2026년 8월

출판사로부터 도서를 제공 받아 정독 후 진솔하게 작성한 리뷰입니다.

인체의 신비는 자연 치유력과 면역력을 갖추고 있다는 점이다. 우리의 몸은 생명을

유지하기 위해 자기 세포를 보호하는 기능을 타고 났고 상처로 세포나 기관이

망가졌을 때 어떻게든 원래 상태로 돌아가려 한다. 이렇게 질병을 이겨내려는 면역의

기능과 구조를 극대화하는게 건강을 지키는 방법이다. 의학의 신이라 불리는

히포크라테스는 '면역력은 최고의 의사이자 최고의 질병 치료법'이라고 말했다.

그런데 이 면역력을 높이는 방법이 너무 쉽다. 아니 너무 쉽다 보니 너무 쉽게 무시해

왔다. 잘 씻어서 세균 침투를 막는 것, 피로가 쌓이지 읺도록 수면의 질을 높이는 것,

금연이나 금주, 적당한 운동등은 우리가 술술 말할 수 있을 정도로 알고 있는

내용들이다. 단지 그렇게 하지 않았을 뿐이다.

보통 건강 전문서들은 처음엔 읽기 쉽고 편하나 조금만 깊이 들어가면 전문

용어들이 튀어 나와 포기하기가 쉬운데 이 책은과학적 내용들이 인문학적으로

풀어서 설명하는 에세이 형식으로 되어 있어 가독성이 좋다. 세포가 들려주는

이야기를 흐름에 따라 밟다 보면 어느덧 세포와 친밀해진 자신을 발견한다. 특별히

‘회춘’이라는 단어를 사용하여 우리 몸을 구성하는 가장 기본적인 생명 단위인

세포의 재생과 회복, 면역력을 설명하는 부분은 무척이나 흥미로웠다. 우리 몸은

수많은 세포로 이루어져 있고, 각각의 세포는 끊임없이 영양소를 받아들이고

노폐물을 배출하며 에너지를 만들고 신호를 주고받는다. 결국 세포 하나하나가

제대로 기능해야 우리 몸 전체가 제대로 움직일 수 있다. 세포는 에너지를

만들어내고 필요한 영양소를 이용하고 외부 신호를 받아들이고 불필요한 물질을

배출하고 다른 세포와 정보를 주고받는 단순히 '작은 알갱이'가 아니라 하나의

정교한 생명 시스템이라고 볼 수 있다. 이밖에도 뇌 속 노폐물 제거를 이야기하는

글림프 시스템(Glymphatic system)이나 만성염증에 대한 설명은 실생활에

많은 도움이 되었다.

이 책은 단순히 세포 건강에 대해 이야기하는데 그치는 것이 아니라 몸을 대하는

태도나 방법에 대한 구체적인 지침을 알려주고 건강한 몸을 위한 루틴을 제공한다.

전술하였지만 너무 쉽고 간단하기에 무시하고 지냈던 생활 속 실천 방법들에 대해

진지하게 고민의 차원에서 벗어나 실천해야 함을 느낀다. 생체 시계를 리셋하는

아침 햇볓쬐기나 저강도 걷기부터 시작해야겠다. 건강한 삶은 유전적인 영향보다

후천적인 영향 즉, 어떻게 살아가려 노력하였느냐가 더 중요하다.

[100자평] 세븐 리버

세븐 리버 - 인류 문명을 만든 일곱 개의 강 이야기
버네사 테일러 지음, 박은영 옮김 / 미래의창 / 2026년 8월

강은 언제나 그곳에 있었고 지금도 흐르고 있으며 인류의 역사와 함께한다.