-
-
오직 그녀의 것
김혜진 지음 / 문학동네 / 2025년 9월
평점 :
책 읽는 내내 예전에 책을 만들던 내 모습이, 선후배들 모습이 떠올랐다. 아~ 그랬었지 하는. 책을 만드는 일이 이야기 소재가 될 것이라고는 한 번도 생각해 본 적이 없어서인 지 신선하게 다가왔다. 출판과 편집에 대해서 어렵지 않게 써서 읽는 사람들이 부담스럽지 않게 잘 읽혔을 것 같다. 책 이름, 책 표지, 책 소개 같은 여러가지 일을 고르고 정하고 하는 과정들이 어느 정도 잘 쓰여져 있고 단순하게지만 지은이와 편집자 사이의 어려운 점도 책이 폐기될 때의 마음 아픔도 표현이 잘 되어서 좋았다. 내가 만든 책이 반응이 좋을 때의 그 희열도 다시 한번 떠오르고 재밌게 읽었다. 좋은 책이 널리 읽히고 긍정적 반응으로 또 좋은 책이 나오면 가장 좋은 순환이지 싶다.
“오래도록 그녀는 그 첫 미팅에서 부족했던 점을 만회하려 애썼다. 그러나 그 과정에서 깨달은 건 경험이 쌓여도 능숙해지지 않는 일이 있다는 사실이었다.”
“문득 한권의 책이 소멸할 때 함께 사라지는 건 무엇일까 하는 생각이 들었고, 그러자 씁쓸함이 밀려 왔다. 누군가 전력을 다해 만든 책들이 흔적 없이 사라진다는 사실. 그럼에도 매일 새로운 책이 태어나고 이처럼 어마어마하게 쌓여간다는 사실. 석주는 놀라움과 애잔함을 동시에 느꼈다.”
“책을 만드는 건 인간적인 동시에 기계적인 일이었다. 그것은 많은 이의 시간과 마음이 모여 완성되는 작업이면서 순서와 방식에 따라 한 단계씩 이뤄지는 체계적인 공정이기도 했다.”
“저자의 손을 떠난 책은, 독자들이 내면에서 각자의 방식으로 다시 쓰이고 완성되어가는 듯했다.”
“그녀는 연회장 안으로 들어섰고 사람들과 인사를 나누었다. 사람들 사이로 호의와 애정이 잠깐씩 모습을 드러냈다. 그건 한 권의 책이 완성되기까지의 과정을 아는 이들만이 공유할 수 있는 느슨한 연대감이자 다정한 격려처럼 느껴졌다.”
“좋은 책을 만들겠다는 생각을 석주는 늘 했다. 이따금 부담감으로, 압박감으로 돌변하고 하던 그 기대를 놓은 적은 없었다. 그녀는 현실이 아니라 허구를 탐독하고 완성하는 데 많은 시간을 할애했다. 그래서 일상을 돌보는 데 서툴렀고 힘껏 붙잡아야 할 것들을 그냥 흘려보냈다.”
“석주는 사무실 한쪽에서 저마다의 원고가 품은 투박한 가능성을 발견하고 그것을 또렷하게 만드는 데 몰두하고 싶었다.”