할머니는 언어의 미니멀리스트

나의 아름다운 할머니
심윤경 지음 / 사계절 / 2022년 8월

지은이의 할머니에 대한 회고록.

할머니께서 주신 사랑을 꿀짱아(딸)를 키우면서 새록새록 느끼고 깨닫고 닮고 싶어 하는 마음이 잘 드러난 이야기 책이다.

나한텐 그런 외할머니가 일찍 돌아가셔서 그 포근함을 많이 느껴보지 못해서인지 지은이의 할머니 사랑이 몹시 샘(?!)이 날 지경이다. 글쓴이의 할머니는 다섯 단어(그려, 안둬야, 뒤았어, 몰러, 워째)로 적확한 표현을 하셨고 말씀이 많지 않으신 분. 말보다는 따스한 기운으로 감싸 손녀를 키우신 듯. 나중에 나온 할머니 표현 "장혀"와 오랜 상담사 친구가 말한 "저런" 이런 말들이 얼마나 사람을 편안하고 보드랍게 끌어 안는지 느껴져 책 읽는 동안 나도 따스한 기운 속에 있는 것 같았다.

아름다운 할머니께서 근사한 작가 손녀의 바탕이 되어 주신 듯 하다.

사람을 위로 하는 데 있어 '적당한 무심'이 더 효과적이라는 것에 대해 생각하게 된다.

”책과 강연이란 명인의 솜씨를 후세에 전달하기 위해 애쓴 수단일 뿐, 그 자체로 명인의 손길을 뛰어넘을 수는 없는 것이다. 할머니가 나를 기른 방식에는 책과 박사님들을 한참 뛰어넘는 능숙함과 자연스러움이 있었다.“

”가장 중요한 사랑은 아이의 몸과 마음을 편안하게 해주는 것이었다.“

”낯선 사람들과 함께 있기 싫다는 내 호소를 할머니가 들어주었으므로 나는 안전하고 만족스럽게 낯선 목소리를 들었다.“

”살면서 부딪히는 많은 갈등들이 옳고 그름의 차원이 아니라 부대김의 문제인 것을 그분은 알고 있었다.“

”그러고 보니 할머니는 어린아이가 자라는 온갖 비뚤빼뚤한 모습을 모두 ‘예쁘다’고 요약했고, 분투하는 모습은 ‘장하다’ 고 했다. 어른이건 아이건 하는 행동이 마음에 들지 않을 때는 입술을 삐죽이며 ‘별나다’ 고 했다. 더 나쁘면 ‘고약하다’ 였다. 할머니가 사용했던 어휘들이 수적으로 적은 반면 매우 정확하고 강력한 일관성이 있었다는 사실을 뒤늦게 깨달았다.“

”착한 사람이 왜 그러나“ ”예쁜 사람이 왜 그러나“

”그려, 안 뒤야, 뒤았어, 몰러, 워쩌“

”할머니는 언어의 미니멀리스트였다“

”아이가 해야 할 일을 내가 대신하지 않고 기다려 주는 거야. 그게 버티는 거였어.“

”친구의 분석에 의하면 ‘저런’은 바로 일상 속에서 만날 수 있는 평범하지만 중요한 ‘공감’의 언어라고 했다.“

”첫째도 허술하고 둘째도 허술할 것. 아무리 생각해도 좋은 부모가 되기에 이것보다 중요한 것은 없는 것 같았다. 아이는 부모의 빈틈에서 자라기 때문에.“

”아이들에게는 무턱대고 믿어주고 기특하게 여겨주는 누군가가 절대적으로 필요하다.“

”지금은 할머니의 그 허술한 ‘장혀’가 바로 ‘과정을 칭찬하는 것’이었다고 생각한다. 뭘 잘했다는 칭찬이 아니라 괴로운 시간들을 견뎌낸 것이 장하다는 소중한 인정이었다.“

"부모가 아이에게 무언가 좋은 것, 훌륭하고 귀한 것을 해주는 것이 물질적 응원이라면 부담 없는 편안함은 아이가 받은 것들을 가지고 마음껏 제 기량을 발휘할 수 있도록 해주는 내면적 지원이다."

"부모가 배풀어준 관심과 지원이 아이에게 마음의 짐이 되지 않도록 '그거 별거 아니니 흔하고 편하게 그저 누려라' 라는 태도를 취하신다. 그렇게 마음의 부담을 없애주면 자녀의 마음속엔 두려움이 사라지고 태산처럼 높아 보이던 과업이 그저 한 발짝 내디뎌볼 만한 계단만큼 낮아진다. 그거 별거 아니니 한번 해볼까? 하는 마음이 되는 것이다. 사람은 그렇게 가벼워진 마음일 때 가장 긴 인내심을 발휘할 수 있다. 현명한 부모들은 이런 식으로 자녀의 잠재력을 최대치로 끌어올린다."